胡乱写 | 《床上的爱丽丝》及桑塔格的另一面

床上的爱丽斯

7.4

[美] 苏珊·桑塔格 / 2018 / 上海译文出版社

Alice in Bed

8.9

Susan Sontag / 1993 / Farrar Straus Giroux

“I think I have been preparing to write Alice in Bed all my life. A play, then, about the grief and anger of women; and, finally, a play about the imagination. The reality of the mental prison. The triumphs of the imagination. But the victories of the imagination are not enough.” ————————————— 可以说这是苏珊·桑格塔在写作时无法避免“写自己”的一部作品，性别意识很鲜明（想知道她是否还写过类似的作品？）。 Scene 1—2, 8: 无用的对话 护士可被抽象为男权社会对女性的性别角色期望—“你是不想起床”、“扑点儿粉、上个腮红”。护士也象征着“错误的医治方式”：将人等同于肉体，忽视“内在的健康”。当女性出现“不符合男权社会规范”的行为，准确讲是清醒面对自己内心的欲望，就被误读为“生理性问题”，而非“社会性问题”。 Scene 3—4: 以性别压迫为本源的女性精神困境 爱丽丝多次重复“我不开心，我起不来床”，她的父亲说“我不是个坏父亲，你换个角度看问题”，她的兄长说“夸大其词，不要去追寻你的文学热情就好了，你太过聪明了”。 Scene 5: 十九世纪，六个女人的谈话 两位写文学的女性—艾米莉与玛格丽特，两位文学里的女性—迷尔达与昆德丽，真实存在的朱迪思·莎士比亚—爱丽丝，以及爱丽丝母亲的游魂。 六位女性组成反映女性群体的六面镜子，这每面镜子又含有许多面。 Scene 6: 当能量大于质量 总在思考杀死肉身的爱丽丝随着意识孤身前往罗马。这个城市让她想到生，而非陷入历史。她脱离了“床”的禁锢，她精神气十足地走着。她被鸟叼着，俯瞰。她的意识没有大小，她的意识容纳一切。 Scene 7: 真实世界是男人疯了 爱丽丝的镇定自若吓到了男贼，男贼重复说着“你脑子有病”，想让她回到“床”上。在能够爬上爬下的贼的世界里，女人仍是金丝雀。很有趣的一个点：爱丽丝让男贼把镜子带走。关于这幕末尾的处理，桑塔格还是太温和了。 ———————————— 略读过桑塔格的几本书，尽管很多是懵懂的，但总会被她的克制与精准吸引，同时能从她的写作观中感受到她（十分）压抑自我，作文学或电影批评时也会刻意回避男性作品的厌女情节（看得我难受）。或许可以理解成她为“艺术性”主动选择了“保持距离”，或许这是她在男权主导的文化界（被迫）作出的选择，又或许这两者本就有高相关性。从“创伤角度”去看，我大约理解她的选择，但说真心话，我非常不满足……真实的她/事实到底是怎样的呢？这个问号从八月隐约存在至今，也阻碍了我理解她的其它作品。通过《依然疯狂》知道，原来桑塔格有过“迈向”激进的时刻，可惜相关文章被放在她的“未收录散文”里了，所以少有人得知。一边确认自己确实对她有误读，一边去找她的其它书看。果不其然，她一开始写女人，那股“禁止说出自我”的压抑就一点点地散开了。 桑塔格：“只有全是女性组成的团体才能有足够多元的战略，也足够‘极端’。女性应该游说、游行、示威。女性要上空手道课。女性要在街上和男性打架，突袭美容院，纠察制造性别歧视玩具的玩具商，转变成数量可观的女同性恋武装力量，经营自己的免费心理诊所和堕胎诊所，提供女权主义离婚咨询，建立卸妆中心，用母亲的姓氏作为自己的姓氏，撤下辱女广告牌，破坏公共活动，为明星政客们顺服的妻子高歌，搜集要求废除赡养费和笑不露齿的提案，对读者众多的‘女性杂志’提起诽谤诉讼，对和女性患者发生性关系的男心理医生进行电话骚扰，举行男性选美大赛，为所有的地方政府职位输送女性候选人。”（来自《依然疯狂》，由于书里没有展现原文本的全部，将其概括为“一系列激进的社会变革方案”，所以我无法十分明确这里的语境，但能看出桑塔格认真思考过并认识到她所在的“主流”对于女权是完全不够用的，准确来说是背道而驰的，但很遗憾，她更多时候是回避了女性身份带给她的焦虑感。）