和100个陌生人吃饭｜科幻是最初的元宇宙

文：闫晓雨

01

如果在中国城市里，选出一座最“科幻”的城市。你会选什么？

段子期的回答是，重庆。

站在洪崖洞下，人们仿佛置身于宫崎骏笔下的《千与千寻》，转身迎向嘉陵江的晚风，坐上穿过大楼的轻轨，重叠错落的楼房与立交桥如同儿时垒砌的乐高。铺陈在我们眼前的重庆是立体的、迷人的，老火锅的红油溅出时间的火炉，使这座城市更添了一份“不服输”的劲头。

在电影《疯狂的石头》片尾曲里流唱着这样一段rap：

“从前有座山，山上有座城，城头没得神，住了一群重庆人，男的黑耿直，女的黑巴适，火锅没得海椒他们从来不得吃。”

江水万里铺开，十八楼下流传着偶像传说。

小儿提酒浪荡，街上华灯初上。

90后科幻女作家段子期就成长在这样的环境里，她直爽的性格与笔下略带潮湿和侵略性的文字形成一股奇异的美感，段子期从小就特别爱幻想，脑子里总会有一些奇奇怪怪的想法，像一个毛线团一样，扯开了，就收不住。

“小时候家里有很多佛经和书籍，我可以随便翻看，还曾经问我爸，‘色即是空，空即是色’是什么意思，为什么一句话反复说四遍？因为在小孩的世界里，一个道理说一遍就够了啊。”

“很感谢我爸没有粗暴打断我的提问，也没有敷衍我，而是很认真地给我解释了一些，类似‘有象的物质世界和空性的存在是相对的……’，虽然听不懂，但会产生好奇，咦，怎么空的东西也可以生发出物质世界？有点意思。”

父母很是包容女儿的胡思乱想，爸爸是内敛君子型，喜欢读书；妈妈性格浪漫外放，一直在做生意。青春期的她，偶尔会写一些零散的、漫无边际的东西，爸爸还会和她就某些“特定情节”展开热烈的讨论，父女两人，好不快意。

“我对幻想类题材的故事和电影有一种天生的好感，小学时，我几乎把迪士尼动画片看了个遍，完全沉醉在他们的想象力中。再大一些，我开始迷恋上科幻电影。”

段子期看过大为震撼的科幻电影很多，她说自己最喜欢《云图》，原著小说是她第一部认真看完的科幻小说，有400多页，电影看过5遍。这个世界好像有太多我们无法理解但又真实存在的东西，科幻不仅能够带给我们感官上的刺激，也会给我们深入骨髓的一些启发。

比起纯商业的科幻片，那种融合多元价值观的科幻片更能打动段子期，就像《超体》《降临》，还有名气不大的《珍爱泉源》《无姓之人》《未来学大会》等等。

段子期喜欢收集那些科幻片中天马行空的设定，也会根据自己的想法，在创作中实现大胆的触碰。

在聊天过程中，她不止一次提到：“我所理解的科幻是一种思维方式，它是具备穿越性、体验性的，我们在构建科幻的同时，也在悄然改变未来。”

科幻就是最初的元宇宙。

我们每个人都可以建立并进入自己的元宇宙，它可以是一篇小说、一次幻想、一场白日梦，也可以是一种美好的阅读体验——沉浸于某段文字中，完全抛乎现实的存在。

科幻不是想象，它就是我们的生活。

很多看起来是在幻想一些不可能的事情，事实上，真实的宇宙远远超乎人类的想象——对我们来说是科幻，对宇宙来说或许就是真实。

今天我们点外卖、直播、驾驶无人机，又何尝不是过去科幻小说所构思那样？

科幻是具备预言性的。

人类未来，正在朝着科幻的方向一点点驶去。

段子期在创作小说时，在追求一种极度的真，就像她笔下的《重庆提喻法》，将重庆设定为一部科幻电影的拍摄地，主人公在追寻一卷残破的电影胶片的过程中，解开了一段折叠在历史时空中的抗战谜团。

重庆的「赛伯朋克」绝不是流于表面的高楼错落。

这座城市的市井气与科技感满布在各个角落，它既有历史悠久的古建筑也有造型新潮的重庆大剧院，它的豪爽、泼辣与现代的嘻哈、时尚交融；电影里潮湿复古色调的背后充满了物理原理，整座城四面环山，长江嘉陵江在此交汇，江水蒸发出的大量水汽凝结在此，才有了这若隐若现的“雾都”，这些层层叠叠的细节构成了这座中国科幻之都。

对小说创作来说，故事是虚构的，但带给读者的情感必须是真挚的。

“有重庆读者给我留言说，在我的小说里感受到了久违的故乡，看完后那种文字的潮湿感就像山城的大雾一样，久久弥散不开，太有共鸣了。”

这篇小说最终获得华语科幻星云奖银奖。

星辰大海的发射基地必须足够安全踏实，我们的故事才能安全着陆。

也正是有了对细节的反复打磨，段子期的科幻小说才能在这个文学斑驳的时代，给人一种强烈的记忆点。

02

谈到如何成为一名科幻作家，段子期的反应很可爱：“太多人把科幻想得过于宏大，却忽略掉科幻其实是我们每个人都曾经拥有的幻想能力。”

在写作道路上，有受到家人鼓励，但并不是从一开始就朝着“科幻作家”这个方向努力的。大学期间，段子期是学校里“行走的电影资料库”，周末一天最多可以看5～6部电影，只是当时的她，并未想过去从事写作。

“那时我完全不觉得以后自己能当一个作家、一个编剧，就是纯爱好罢了。大三那年，有门课程要求我们创作话剧剧本，我尝试了人生中第一次‘创作’，写了个超现实主义的故事，在结业演出上作为压轴节目出场。看到演员们在舞台上念着我写的台词，感觉特别幸福。”一次无意中的尝试，令段子期感受到创作的乐趣和成就感。

毕业后，她来到了北京，刚开始在一家电影营销公司上班，负责宣发工作。

段子期笑得很干净：“老实说，我当时并没有一个很明确的职业规划，想当编剧，但自己没有任何功底，做制片也没有人脉，当时国内的电影宣传行业刚好在发展期，我就想，先做着再说。”

那段时间，段子期在创作的边缘疯狂试探。每天都关注行业新闻，关注电影票房，关注她喜欢的那些导演的近况，还会经常做笔记，但不是站在“创作”的角度，而是从一个产品宣发的角度。

后面，段子期换了工作，开始接触到一些剧本。

“当时我负责‘评估剧本’。刚开始我没有概念，说不出好坏，也提不出意见，有位关系不错的同事鼓励我去写一下自己的东西，找找感觉。之后我就把‘写作’当成了一个业余爱好，有事没事就拉着身边的朋友头脑风暴，也开始学着自己动笔写梗概、大纲、人物小传，再到完整的剧本。”

“有时也会迷茫，不确定自己能做成什么样子，不确定是不是有足够的能力写出好作品，但我知道，只有尝试了，才知道合适不合适。”

2017年，段子期看到中国新编剧大赛的消息，刚好手边写了一本名为《破冰者》的剧本，就抱着尝试的心态，投了稿。

没想到几个月后，她接到电话，她的科幻剧本《破冰者》不仅顺利通过，还获得了“中国新编剧”季度赛冠军。“还是蛮激动的。

我很早就确定我喜欢电影，但写剧本是第一次，没想到自己喜欢的事情可以顺理成章变成事业，之后我才真正进入了科幻创作。”

最近这些年，段子期的名字逐渐在各大科幻论坛上崭露头角，收获了不少主流文学奖项。

当然，也会有新的困惑。

不少读者看完她的作品会去微博给她留言说看不懂，比如她最满意的作品《永恒辩》，是一个讲述用电影拯救宇宙的故事。

当时投了许多杂志，都被拒绝了，编辑们会觉得对高中生和大学生而言，这篇小说过于“深奥”和“意识流”。

段子期有自己的看法：“科幻的本质，在于我们如何看待这个宇宙，每个人的理解都是不一样的。任何作品都会有人喜欢或不喜欢，如果能轻易被改变，只能说明创作者的内里是缺乏‘自我’的。”

“既然已经是写科幻小说了，为什么不能跳出去看看外面的世界呢？”

03

和我想象中的科幻作家不同，段子期的文字极具东方美学与精神觉悟。

在她的小说里，融入了大量古典诗词、宗教、艺术和文学，她的文字是有韵律的，有《庄周梦蝶》的戏剧与梦幻，亦有老子的道法自然，读她的小说就像在进行一场淋漓的时空穿越。

我坐在书桌前，一口气读完她的作品，忍不住给她发微信：“太厉害了，你把我感兴趣但不懂的很多东西，用文学的浪漫和极致的脑洞写成了这么好看的小说，不是西方那种硬邦邦的科幻，而是把东方文化的哲思掰开、揉碎，编织出这么柔软的故事。科幻原来还可以这样。”

我好奇道：“作为一个文科生，你是怎么写出“硬核科幻”的？”

“要成为一个科幻作家，最重要的不是知识理论。重要的是，这个故事设定在人性和文化面前，经不经得起拷问。文科生写科幻，某种程度上是占优势的，纯工科创作容易限制在理论里，而我更在意故事本身。”

段子期另一篇短篇小说《初夏以及更深的呼吸》，讲述了一对父子的故事，爸爸喜欢数学、科技、物理，一辈子都在研究“时间仪”，而男主人公，也就是小说里的儿子，则是位语文老师，他喜欢古典文化，热爱诗词。一个理科一个文科，对镜映照，将文学与科学紧密结合，两人一辈子都不理解对方，却通过无意中解开的“秘密”达成和解。

先有故事，才有科幻。

这是段子期的小说最大的特点。在谈到日常的创作方法上，她坦言：“我习惯先从‘人’切入，先想人的困境、人的场景，通过“人”本身的困境来与观众达成共鸣，人这才是创作的根本。抛开这些，一味追求科幻的炫酷与大胆，可能就会变成科幻界的爆米花电影。”

在小说最后，段子期写道：

宇宙给每个人都留下了一个秘密，解开它的过程不过是消磨时光的一种方式。

对故事里的父亲来说，这个秘密是他的钟表，对作曲家来说是音乐，对画家来说是画作，仅此而已。我：“那对你来说这个‘宇宙的秘密’是什么呢？”段子期：“可能是幻想吧。”

现在的段子期，一边在重庆某所大学当老师，一边潜心创作。

在她隐秘的内心世界里，始终保持着另外一个平行宇宙。那里是完全属于她自己的。

“我是相信科幻才会写。我的一位师兄曾提出一个宇宙文明分级制度，还蛮有趣的，他把宇宙文明分为8个梯度，T1是单细胞生物，T2已经有智慧生命出现，T2.5来到工业革命阶段，也就是我们正处的阶段，T3和T4已经可以实现星际旅行，T5是道德纯善的文明，T6的宇宙就已经没有物质，一切以能量形式存在，T7将穿越维度本身，T8甚至可以完全创造新的维度和世界。这些虽然都是设想，我们个体对生命本质理解的不同，以至于我们所处的世界也不同，是认知决定了层次。这些文明层级或许同时存在，只是人类自身有太多局限，我们暂时看不见而已。”

就像电影《超体》中的一幕，行走在高速公路上的车辆，能看到前方的风景，却无法知晓更远处会发生什么，但如果是处在“公路上方”的视角，便能同时看到过去和未来到底是什么样子。

时间，或许就是一场幻觉吧。

若我们这一生只是体验，那最珍贵的就是创作，因为我们能在现有的世界里不断开发自己的“元宇宙”，使得自己的创意、幻想和故事生生不息，存活下去。

在和100个陌生人吃饭的这个系列里，和子期的聊天，是很奇妙的。

采访的最后，聊到AI：“在未来，你觉得AI是否会抢科幻作家的饭碗？”

“AI可能最先抢占的是重复劳动岗位。我觉得创作和艺术可能在未来是人机一起联动的模式，但并不能完全取代人类，机器人和人类对生命作何理解的反馈、情感还是不同的。最近我也会困惑，随着科技越来越发达，到底是人驯化了科技，还是科技在驯化我们——这个关系很暧昧，‘主动权’的掌握是便利又危险的。”

就像段子期说的这样，我们似乎正在被大数据、互联网、科技所驯化。

段子期：“我前两天收到朋友寄给我的一封信，三四页纸，特别厚，我读起来感觉那些文字是生动的、有温度的，跟我在微信上收到的信息是不一样的，我很喜欢的一首诗《从前慢》，那样的状态大概是永远回不去了。”

我点点头：“是啊，就像今天我们的对话，被印刷成书很幸运。”

但，在未来还会有人读书吗？

我不知道。

想报名晓雨读书会、交流阅读写作成长，或者想参加【和100个陌生人吃饭】的朋友可以加我私人微信（添加好友，请务必备注来意哦，线下人物采访系列有严格筛选，添加后请主动做自我介绍，谢谢～）