在世界各个角落的夜晚

列车缓慢地行驶在远离城市的郊外树林中，天色也开始暗下来，黄昏中的云彩有一种广阔辽远的温暖。树林之外就是东部美国的某一个小镇，小镇上星星点点的灯光从树林中透了过来，这些灯光让我想起了家乡傍晚时，每家每户屋里的光亮。

纽约是这条铁路线的始发站，终点是一个名不见经传的小城，沉寂、停滞。铁路沿线散布着一个又一个小镇，没有太多人知道他们，但我想，在有数以万计小镇的美国，小镇生活是最主流的生活形态之一。生活在纽约的高楼丛林中，很容易忘记这一点。

在家乡，很长一段时间里，我也住在小镇上。每每晚饭前，留在家里的老人们会打开屋子里的灯，上班的亲人们这时候便快回来了，上学的孩子也快回来了，原本只有老人的家里很快便会有中年人的声音、孩子的声音、锅碗瓢盆的声音、小狗欢腾的声音……中年人和孩子回家的路上会看到村道两旁微黄的路灯，以及从不远处家里的发出来的光亮。

列车继续行驶着，天边的云彩还在那里。那片云彩我在斯里兰卡也看到过，那是在它南部的某个国家公园的附近，傍晚，我站在民宿的门口，看到橙色的晚霞映照了整片天空。远方，拥有大冠的树在云彩普照之下静静地伫立着，温和、坚定，从最深处最根部通顶。

在吴哥窟，我也看到了这样的云彩。一次是从水上村落离开，汽车开在村道上穿过很多小镇村庄的时候，晚霞追赶着我们，一片片的云朵荡漾在霞光里。还有一次傍晚，在遗址边，落日余晖斜照在亘古的石壁上，也落下来我们静静伫立的影子。

在通往不知名小城的列车上，我想到了很多曾经去过的地方，也想到了家乡——浪漫想象中的家乡。这是在一次又一次远行中的落点、想象的落点，承载着温情、关照、归属、安定的向往最终落在了想象的灯光上。就像是《童年往事》中阿孝和奶奶走的村道很多次映入我的脑海，但我知道，我不会真的再像小时候那样，再经常走在那样的路上了。离开的决定、路上的行走、一次又一次的出发和探索，这些都构成了自己珍惜的一部分，主动生活的部分。这些来回往返也不断地形塑着自己，成为某种模样。

但这些探索当然会伴随着风险和艰难时刻。有些时候，对生存最基本的安全需求的担忧会将你碾碎，觉得崩溃、无助、不知道自己做这一切是为了什么。同时，还要从这样的时刻里吸取教训——不能放松警惕，一旦放松警惕便有可能会面临不安全的情况。这是做这个选择的后果。

时不时就突如其来的歧视、无视、甚至是微攻击也会在当下把你的生活搅乱，破坏你花费心力搭建起来的面对生活的情绪和节奏，让你又陷入到由于感受到恶意和不公的情绪困境。

不同种类的艰难时刻都会出现，在这些境况中，除了面对别无他法。必须变得tough，因为随意散播不尊重、恶意、暴力就应该有后果。但当然也知道这不并是滋养自己的方法，而是为了应对艰难时刻。

19世纪中期，大批华人离开家乡，来到美国修铁路，期望改善家里的生活。

在艰苦、危险的条件下为美国修完太平洋铁路的华人劳工迎来的却是《排华法案》。这使得华人劳工不仅在生活上遭受更严重的歧视和暴力，也在法律层面上丧失了移民的权力。

在美国Pandemic期间，针对华人和其他亚裔的仇恨犯罪和暴力大幅度增加，“感受到安全”几乎成为一件不可能的事。

……

当这些时刻过去但又一另一种形式重新袭来、如幽魂般围绕不散的时候，你还是要醒来继续面对新的一天。

现在就是这样的一个又一个夜晚，在世界各个角落的夜晚，但再也不是曾经的夜晚。长达八年或者更久，我生活在那样的夜晚里，蝉鸣、风声、树的剪影。而现在，我在这样一个角落度过这样的夜晚；而将来，也并不知道自己会在哪个角落，度过怎样的夜晚。会有关于美好的微黄的灯的畅想，也有人可以风雨相守，但最重要的是，自己作为一个人主动地生活在这个世界上，也一直为自己点着灯。

题图｜电影《来自东方》截图 文图｜电影《童年往事》截图

喜欢这篇文章的话， 可以关注公众号《拾时集》。