青春是一场白描

（叶蓓北京“听说独写”音乐会）

周五晚在北展听了一场叶蓓“听说独写”音乐会。

听这场音乐会的源起很简单，周三下午临近下班刷到三联生活周刊的一篇推文，名叫“那个白衣飘飘的女同学，有新故事要唱了”，

刚看完引言，就赶紧去大麦查看还有没有余票，恰巧还有几张380的余票，迅速给自己买了一张。

严格来说，叶蓓属于80后的记忆。那个男生留着长发坐在校园操场的草地上弹着吉他吟着诗，女生一袭白衣长裙结伴经过的场景。跨过千禧年，变成了整齐划一的校服搭配半个屁股都露在外面的大垮裤，还有恨不得挡住半只眼睛的斜刘海。大家也不再吟诗弹琴，取而代之的是如今再难看懂的“青春伤感象形文字”，和电台流行音乐。

我们也曾在民谣翻红的那段日子疯狂地迷恋过大紧、老狼、朴树、许巍、郑钧、宋柯，没错，和他们相比，叶蓓是常常容易被忽视的那一个。

哪怕她是那个年代校园民谣唯一的御用女声，是第一次跟老狼录完《青春无悔》，就被高晓松说“老狼，你得加油了，小叶唱得太好听了”的小姑娘，但在那个神仙打架的年代，市场似乎并不会因为你是姑娘就得到优待。

在此之前，我也曾尝试的听过叶蓓最广为人知的《白衣飘飘的年代》，但前半段如低声絮语的旋律，突然过渡到仿佛有一丝愤怒的副歌，一连四句“白衣飘飘的年代”在当时听的我有些不明所以，因此也就熄灭了我继续了解她的好奇心。

直到多年后才知道自己多么无知，《白衣飘飘的年代》本身就是一首时代的悼亡曲，悼亡那个崇尚知识分子的诗化年代，1993年，高晓松在得知顾城于新西兰杀妻自缢后，于悲痛中创作而成。

而最近让我重新关注到叶蓓，是因为2022年南通读库仓库的一场直播cut，叫“在星辉斑斓里放歌”。

2022年农历六月十五，老狼纠集乐队，约上“黄金搭档”叶蓓、张尕怂，还有许知远，一起在老六的独库仓库里做了一场轻松随性的音乐会。

这场音乐会，老狼专门从上海借调一整套国内现场演出的顶级设备，一头银黑相间的短发，一身黑色的衬衣加黑色的休闲裤，在与叶蓓合唱《青春无悔》唱到动情处时，捧过叶蓓的脸颊就是深情一吻（旁边的老六一见这场面，神情满眼嫌弃）。

读库“在星辉斑斓里放歌”

读库“在星辉斑斓里放歌”

而叶蓓也在与老狼合唱《在劫难逃》时，光着脚丫子在台阶上跟随着节奏欢快起舞，身边还坐着音乐一起就迅速把自己喝大的许知远，把直播前讨论的与老狼、叶蓓、张尕怂现场对谈“我们就是这样唱歌的”环节完全抛在脑后，用老六的话形容就是“那个滴水不漏的计划被漏的滴水不剩”。

当然，喝多也不是许知远一个人的专利，为规避直播禁令，老六把各种酒装进咖啡杯里，一场直播下来，张尕怂一个人干掉了七两白酒，现场用宾馆房卡代替三弦的拨片，老六也在音乐会开始没多久，就被老狼“斗发了性”，撺掇着开嗓，结果是即便狼哥亲自抄吉他，也没法挽救这段灾难现场。

我愿称这场音乐会为“一场完全由音乐导演的纪录片”。在硬件设备及乐队配置保证了整场音乐会高水准的前提下，其他的流程设计、现场走位、舞台动作什么的都无所谓，就是一群爱音乐的人在音乐中感受快乐与自己。在这段纪录片里，叶蓓近50岁还依旧纯真而清澈的眼神、声线与笑容不仅时常牵引着老六的目光，也实实在在感染了我。

读库“在星辉斑斓里放歌”

为着能在北展现场听一次叶蓓和老狼合唱一首《在劫难逃》又或是《青春无悔》，又或者哪怕只是感受一下如“在星辉斑斓里放歌”里那群人的快乐，我想都是值得的，所以几乎是没有犹豫的就买了票。

但也因为叶蓓不常在同龄人的视线中心，所以在推荐给朋友时也会稍有顾虑，担心自己的喜好会给别人带来压力，又担心如果真的邀请朋友一起去了，两个小时的表演会不敌朋友的预期。而且之前也没跟朋友聊过音乐的话题，所以还小心的问了问对方爱听什么音乐。

好在朋友对陈粒是喜欢的，整场听下来，她说她喜欢叶蓓的声音，因为叶蓓说话能让她静下来，虽然听叶蓓的歌不多，但是听下来很舒服。不过她偏爱叶蓓的慢歌，我则因为没听到跟老狼合唱的《在劫难逃》以及《B小调雨后》而遗憾。此外，我们还弥补了没能在阿那亚见到老狼本人的遗憾，且同时被老狼爽朗洒脱的气质圈粉，只可惜现场唱的歌太少了。

我对这场音乐会是有期待的。从最初说期望能听到叶蓓和老狼合唱《在劫难逃》以及《B小调雨后》就算圆满，《在劫难逃》是因为既是我很喜欢的一首老狼的歌，且他们这几年断断续续都有合唱过；《B小调雨后》则一直是我心目中叶蓓的TOP1曲目，第一次听还是09年郁可唯在快乐女声现场的翻唱，尽管后来被评委评价表现的不太好，中间还有些抢调，但当时就觉得这个旋律，以及曲词的搭配太厉害，太新派了。

后来才知道，这首歌在叶蓓早期作品里也是很特别的存在，弗拉明戈的音乐风格，却配以元朝诗人马致远《天净沙·秋思》的诗句意境。记忆里那个素来以白衬衫牛仔裤示人的叶蓓，仿佛化身红裙女郎，窈窕挺拔、骄傲地站立在无边沙漠中，下巴微微挑起，在落日下扬起裙摆起舞，孤独却坚定，寂寥但明媚，虽然唱着“雨后的我怎么舞啊舞啊舞啊”，但步履不停，生命不止（再次感慨大紧的才华）。

（沙漠里起舞，2024年10月摄于宁夏腾格里沙漠）

而当坐在北展剧场，我又期望有一个瞬间，换完服装出来的，是一个脚踩帆布鞋，身着白衬衫和牛仔裤跑着上舞台的叶蓓；而那段为瑞士旅行vlog场外配音的也是一个身穿便服而不是长礼服的叶蓓；一定是太过嫉妒这个依然保持纯真、少女的姑娘，不然我怎么会在她独白的时候稍有尴尬，还总觉得穿着礼服一个人在台上唱歌的女人表达的总该是“我从来不想独身，却有预感晚婚”。

就像1999年，高晓松分别为叶蓓和朴树做第一张专辑时，因为迷恋波兰导演基耶斯洛夫斯基，所以计划筹备“蓝白红”系列专辑，号称“麦田三原色”。其中“蓝”是叶蓓的《纯真年代》，“白”是朴树的《我去2000年》，“红”最后因为钱烧完了，没出成。虽然《纯真年代》也有几首爆火的歌，但却还是被朴树一首“白桦林”抢尽风头。

朴树当时认为，自己为唱片付出了全部，而叶蓓不过碰巧有一副好嗓子，说叶蓓承受和付出的都没有自己多，且“她并不太了解音乐”。那个时候，被高晓松选中的叶蓓确实就像个幸运儿，是被哥哥们推着向前走的。朴树第一次见到叶蓓，也觉得很奇怪。他以为歌手要么世故得一塌糊涂，要么像他自己一样整天哭丧个脸，但叶蓓整个人“乐呵呵的”。

就是这样一个“整天乐呵呵”，被哥哥们照顾的妹妹如今到了50岁，依然纯真快乐，怎么能让人不嫉妒呢？

我所有的期望都没有实现，正如三联的推文标题，那个白衣飘飘的女同学，在这场“听说独写”里唱了许多新故事。像2024年自己作词作曲的《不如归来》，2017年及之后的《只为你聆听》（朋友现场最喜欢的一首）、《流浪途中爱上你》、《自在》等等，而那个校园民谣时代的代表，叶蓓只唱了《纯真年代》、《双鱼》、《蓝色》，还有许巍创作的《彩虹》。

《蓝色》是叶蓓写的第一首歌，讲她的初恋，高中邻班一个玩儿乐器的男孩，据说长得像黎明。叶蓓现场说，99年的时候，大紧建议她自己写歌，叶蓓问要怎么创作呢，大紧说就从门牌号开始写，叶蓓住1门14号，大紧就说那就写一个2区1门14号，以这个为主题，写门口拖鞋颜色，墙上照片，要量化。然后《蓝色》的第一句就是白描：淡色的嘴唇，还在笑；垂落的眼眸，还在眨。

就像我们的青春，也是一场白描。在那个无知懵懂、不懂修饰的年纪，就是凭着一颗赤诚之心跟这个世界交手。那个年纪，不会合理化自己的行为，不会强行考虑意义和价值，只是因为想做便做了。

那个年纪还不懂得珍惜，也有过一些最终消散在风里的关于音乐的故事。那个战战兢兢为了表达喜欢，在你面前颤抖着哼唱特意学了好几天《至少还有你》的男生；那个因为清唱一首《突然的自我》让你留意，最后还在毕业典礼上当众表白的男生；直到今天，我可能也无法切身体会他们当时是鼓了多大的勇气，但每每想起来，我都感谢他们曾经为我谱写过最炙热的青春。还有在KTV给我打电话唱《最佳损友》的好兄弟，还有年终晚会歌曲串烧时，开口第一句台下就响起一片掌声的惊喜，还有……

好在，青春可以包容遗憾，就像我们也可以包容校园民谣的演唱瑕疵一样。毕竟，对回不去的纯真年代，谁会没有滤镜呢？

音乐会的最后，叶蓓自己也说，可能很多朋友没能听到自己想听的歌。但人不会总停留在过去，虽然是新故事，但每一首音乐依然简单、清澈，这就是最好的成长。过往的青春早就不知不觉被我们封存进记忆的纸箱，按时间排序放在衣柜的最上面，纸箱的最底层。他们的出现让我们偶尔想起来翻出过往的记忆，掸拭灰尘之后小心叠放好，然后微笑着，继续前进。

叶蓓北京“听说独写”音乐会