掏垃圾箱的老人
冬天的公交车站在正中间放了一个垃圾箱，分两个箱体，一个上面贴着可回收，一个是不可回收，白色轿车停靠到车站上，从驾驶室走出一个胖乎乎的年轻男人，他绕过车尾，拉开副驾驶车门，弯腰捧出一捧纸片饮料瓶子等杂物，绕开站在站台上的我，走进垃圾箱把手里的东西塞进去。从他的工作服能够看出来他是我的同事，但是我对他一点印象也没有。
车开走了，车站上来了一个高瘦的老太太，身板算是挺直，身边跟着一个白净漂亮的小男孩，他们两个穿着整洁，孩子穿得是大红底子粉白黄为主色的大花棉袄，老太太穿着暗紫色的面外衣，都是传统款式，我打量他们的时候老太太弯起身子看了看垃圾箱，像是发现什么有点兴奋，我好奇瞅着，看见她伸手拿出一叠刚刚同事扔进去的单据，她看见我看着她，略一犹豫，把那叠单子整理整齐放进手中的无纺布手提袋里，然后看见我转头不再注意她之后又伸手进去够出几只饮料瓶子，其中一个里面还有液体。
公交车从路口转弯处出现，老太太一把拉过小孩的手冲出车站，向着公交车车头方向跑过去，这时站台上还有一个大爷，大爷手脚明显慢很多，公交车不得不在老太太的面前停下，远离站台，我和大爷一起走到车门时我慢下来等着大爷先上车。车来得比平日晚几分钟，以至于空位比较少，但是还是可以找得到座位。
我看着老太太没有厌恶，只是觉得这孩子带起来风险有些大，我明白她这个年纪其实可以放下面子，活得自我，活得更实在一些，每个垃圾箱里都躺着几毛钱，这样整个城市看起来遍地都是黄金。
这个月工资条上的数字很惊喜，只是那些只是数字，完全没有垃圾箱里躺着的饮料瓶子更有价值。想起每天早起时会遇见五楼那个身材佝偻着的大娘，扫荡小区里的垃圾箱应该也是一种锻炼，她比年轻人更勤奋，更热情，这是不是为自己工作和为别人打工的差别呢？
地铁站附近有个卖水果的中年男人，我天天从他的摊位旁走过，看着一些水果逐日的腐烂，他没有将他们扔掉，他可能觉得那些还可以吃，不知道他每天吃烂的还是好的？
对于旧账的整理还剩下一个月，整个过程几乎吃掉我手里所有的曲别针，早先申请的办公用品还没有发下来，但是新的计划还继续提交。也许谁也想不到一个公用企业竟然尴尬到如此地步。我听说，一切源自把整个公司抵押给银行贷款，这笔贷款却被拿去给公物猿开资，所以还有人想考公吗？等到大家都垮掉了，老板们又会用怎样的方式过上好生活呢？会收垃圾桶的税吗？
