时间庇护所（6）

11 【保加利亚】格奥尔基·戈斯波丁诺夫 著，谭嘉毅 译

当我们坐在 60 年代的客厅里时，我问高斯廷，“为什么选在瑞士？”

“我想这是出于对《魔山》的感情。我在其他地方也试过，但这里有人相信我，还投了钱。在这里，有足够多的人愿意花钱来快乐地死去。”

高斯廷有时竟然如此愤世嫉俗。

我说，“我们还是坚持《魔山》的观点吧。”

“事实上，我认为瑞士是一个完美的国家，因为这里有零度的天气。一个没有时间的国家最容易被所有可能的时间所填充。它成功地穿越了包括二十世纪在内的所有时代，而没有留下任何特殊的伤痕，否则你就会一直停留在特定的年代。”

“有很多事情要做”，高斯廷擦了擦圆框眼镜的镜片说。“在这里，你看到的是六十年代的中产阶级，过去是昂贵的，现在不是每个人都能买得起。但你要记住，不是每个人的过去和青春都是这样的。我们必须有工人的六十年代、学生的六十年代......还有那些生活在东欧的人的六十年代，我们的六十年代。”高斯廷继续说道，“随着工作的进展，有一天我们会在不同的国家开设这样的诊所。过去的工作也是当地的工作。到处都会有其他年代的房子、小社区，有一天我们会有城镇，也许是过去的整个国家。为记忆力衰退、阿尔茨海默氏症、痴呆症等患者服务。为了那些只能活在过去的现代人。”最后，他吐出一口长长的烟雾，略作停顿后说道：“也是为了我们。”

“今天，大量失去记忆的人涌入这里，这绝非偶然......他们是来告诉我们一些事情的。相信我，总有一天，很快，很多人都会开始进入过去，自愿‘失去’记忆。越来越多的人想要躲进过去的洞穴，回到过去的时候就要到了。顺便说一句，这可不是一个好地方。我们必须准备好过去的防空洞。如果你愿意，可以称它们为‘时间庇护所’。”

我当时不明白他的意思。就像我永远不知道他什么时候在开玩笑，或者他到底是不是在开玩笑。

根据高斯廷的说法，过去对我们来说就是过去，即使我们去了那里，我们也知道回来的门是开着的，我们可以轻松地回来。对于那些被记忆遗忘的人来说，那扇门被永远关上了。对他们来说，不是过去而是现在是异国他乡，过去才是他们的故乡。在这种情况下，我们唯一能做的就是创造一个与他们内心时间同步的空间。当我20岁时住在巴黎、克拉科夫或索非亚大学后面租来的阁楼里时，高斯廷常说，“如果我的内心是 1965年，那就让我的外部也是1965年吧，至少在一个房间里。这其中有多少是治疗性的，是否能恢复神经元，谁知道呢。但这些人有权获得幸福，确切地说，有权获得幸福的记忆。我们假设幸福的记忆是快乐的记忆，但我们知道吗？你会看到”，高斯廷继续说，“他们开始说话，开始回忆，有些人已经几个月没说话了。哦，那个灯罩我记得很清楚，在家里它是挂在客厅里的，后来我哥哥用球把它打碎了，然后......我们的沙发哪来的......它不是应该立在这里，离墙近一点吗？”

我也要了一支烟，我五年前就戒烟了，但现在的时代不同了，见鬼，比我戒烟前的时代还不同。准确地说，是在我开始抽烟之前，但拜托。我们沉默不语，看着60年代的香烟烟雾在圆形灯罩下翻腾。1968年1月的《时代》和《新闻周刊》被粗心地放在茶几上。整个最后一页都在宣传同一款金威豪烟，滤嘴很长，标题是“因为它的两端特别长”。

我想起多年前高斯廷和我初次见面时，我们抽的是他给我的1937年托马斯烟。毕竟，我们已经过去了三十年。我本想提醒他，但被什么阻止了。有那么一瞬间，我以为他会奇怪地看着我，好像从来没有发生过这样的事情。

听着，他又点燃了一支烟，稍微放慢了下一句话的语速（我还记得六七十年代电影里的那一招：深吸一口，停顿一下，把烟憋在肺里，然后眯着眼睛长时间地把烟吐出来），“我会需要你的。”

“有些提议你无法拒绝，就像最喜欢的一个场景常说的那样。但现在，我一直在丢三落四，假装脾气暴躁。”

“这样的话，你可以做个记号，我找到你绝对是个巧合。”

“你不可能找不到我。据说是你发明了我”，他勉强掩饰着冷笑哼了一声。“我读过你的一本书，偶尔会遇到一些采访。另外，你是我的教父，否则我的名字还是奥古斯丁·加里波第，你还记得吧。”

你真不知道高斯廷什么时候在开玩笑。

“嘿，六十年代的人都喝什么”，我插话。

他从吧台上拿出四玫瑰波旁威士忌，倒进两个沉甸甸的铅水晶杯中，猜想说："什么都行。你看，沙发、桌子、波本酒（干杯！）、台灯、灯罩、音乐和所有六十年代的流行艺术品都会被处理掉，但过去不仅仅是装饰。我们需要故事，大量的故事。我们需要日常生活，大量的日常生活，气味、声音、寂静、人们的面孔，是的，这些东西能开启记忆，将记忆和欲望混合在一起，就像你知道谁曾经说过的那样。你有埋藏时间胶囊的经验吧？差不多吧。旅行，收集气味和故事，我们需要不同年代的故事，就像你的一个故事告诉我的那样，要有 ‘惊奇感’”，他笑了。“任何故事，小的、大的、光明的，这次就让它们光明一些吧。毕竟，对于一些来到这里的人来说，这些将是最后的故事。”

外面天色已暗。湖面上乌云密布，大雨倾盆而下。高斯廷起身关上了窗户。

他瞥了一眼泛美航空公司的挂历，上面有来自各大洲的模特照片，他说："你知道吗，1968年的今天也是星期四。如果你还记得的话，当时也在下雨。”

我起身要走。在我下楼之前，他表面上顺口说了一句：“关于没有人能两次进入同一个故事的说法不是正确的。有可能这就是我们要做的。”