素瓷静递，款款言之

午后，南屋，洒满阳光，眼睛用力看，总会发现微小飞尘，有些会落在爷爷养的剑兰上，还有他的床上，爷爷闭目静坐在沙发里，面朝窗外，听着广播，房间里飘满了奶奶做的红烧肉的香气。爷爷特别喜欢听评书，当年他还在的时候，每天都听电台里放的评书节目。我中午放学奔回奶奶家，推门进屋就是这幅画面。我也是从小跟着爷爷听评书，单田芳的《隋唐演义》、田连元的《杨家将》、袁阔成的《三国演义》、刘兰芳的《岳飞传》，现在差不多都记不起评书的具体内容了，只能记得当时听的感觉，比在学校上课有意思多了。

时隔二十多年，在《十三邀》的节目里，第一次看到83岁的田连元老先生现在的样子，一时间记忆和现实画面对不上号。印象中田老先生的模样还停留在九十年代的《曲苑杂坛》和《电视书场》里，他同其他说书先生最大的不同是将评书这一门“半身艺术”变成了“全身艺术”。与其他人一样，他眼目流利，口齿清晰，顿挫抑扬掷地有声。而他不仅说还配合上肢体动作，腿脚灵活动作幅度大，让口眼身手步伐与评书剧情达到完美结合，引人入胜。所以，田连元先生的评书，不能只听，还得看。再后来我才知道，1985年在电视上首播的《杨家将》，开创了电视评书的形式。田连元老先生敢于在艺术上做一些尝试和创新，放在现在来看都是有启发性的。

在这期《十三邀》里，田老先生又一次提到了潘金莲，评价她作为女性是封建时代的悲剧产物。这和他当年说水浒时的人物评价是一致的，他对封建时代女性的共情使小时候的我对他的这段评价印象深刻，因为从没人这么公开讲过潘金莲。人物不是脸谱化的，而是立体的，仁者见仁智者见智。某种程度上，田连元老先生算是我的开蒙老师。

很喜欢听有智慧的老人家讲话，胜读十年书。访谈中的田老先生头脑清楚，表达清晰直接，没有半点儿说教和传统叙事，眼神坚定，面相温柔。联想到他的评书内容，也不难理解他现在的心境和状态。

令人惊喜的是田老先生的老伴刘彩琴老师，比他还大五岁，曾是女坤角儿，田老先生当年还只是给她伴三弦儿的。老太太说起话来，急徐轻重分寸拿捏到位，娓娓道来让人听得津津有味，眉眼神采不减当年，举手投足间飒爽尽现，坦坦荡荡，真正的女中豪杰啊！访谈中，老太太聊到了她与田老先生相识相恋的过程，每个细节都让人感叹有种神仙眷侣的感觉。 不得不佩服田老先生的眼光与勇气，选择刘彩琴老师为伴。

《十三邀：许知远对话田连元》截图

在被问及为何坚定地选择田老先生时，老太太很坚定地说，有才，真实。在被问及田老先生哪段日子最低沉时，老太太幽默又不失心疼地讲起了下乡看桃子的经历，“他的生命没有了”。在讲起他们二人间的相处时，每一个字眼都透着爱。

人活得真通透、真纯粹啊，不管何时何地听到这种表达，都令人动容。节目最后以导演与田连元老先生的一段对话结束，关于他意外过世的三儿子，触碰死亡的话题，意味深长——好好活着，多加小心，活好每一天。

《十三邀：许知远对话田连元》截图

《十三邀：许知远对话田连元》截图

新的一周愉快。