快速注册

古人也观鸟 | “画水求鱼”吃不饱，“信天随缘”抓大鱼？

Chan Im 2024-11-18 14:45:22 已编辑广东

如今，我们用“守株待兔”讽刺不劳而获，而用“埋头苦干”形容专心勤劳。而在鸟类中，这两种方式都是常见的捕食策略，都有各自的适应意义。北宋时期，学者晁说之在瀛州和莫州（今河北河间到任丘）的湿地就见到了这样的两种水鸟。

“守株待兔”的鸟叫“信天缘”，它长得像天鹅，身体青苍色，喙很长，终日在凝立于水边，有鱼经过就捕鱼，即使一整天都没有鱼经过，也不肯换地方。“埋头苦干”的鸟叫“漫画”，它长得像野鸭，整天在水边奔走捕食，不管腐草泥沙，都来者不拒，没有一刻休息。同样过一天，看上去没什么能耐的“信天缘”非但面无饥色，反而比“漫画”更加肥大。晁说之感叹道，这是它们不同的天赋秉性决定的。

今天，“漫画”是我们熟悉喜爱的一个画种，“信天缘”是大型海鸟信天翁的别称。而在古代，它们是指什么鸟？古人对它们的生活又有什么样的理解和认识呢？今天我们就来考证考证。

画水求鱼谋拙力费

黑脸琵鹭与反嘴鹬在福田红树林生态公园觅食摄像：陈染

先谈谈“漫画”。晁说之认为，“漫画”得名于这种它觅食时用嘴“画水求鱼”，就像在漫无目的地画画。笔者曾经在深圳湾福田红树林生态公园观鸟时，观察到两种“画水求鱼”的鸟。

那是一个冬日的黄昏，夕阳斜照在的深圳湾老河口的水面上，泛出层层金波。潮水渐退，近岸处河床露出淤泥。平静的老河口变得热闹起来，青脚鹬、红脚鹬不知何时出现在近岸的河滩上，用笔直的喙啄食着淤泥中的食物。稍远处，数只黑白相间的鹬降落到水面上，它们的喙向上翘起，和别的鸟很不一样，所以叫做反嘴鹬。反嘴鹬一边行走，一边低头用长喙扫掠着河滩，寻觅水里蠕虫和小型甲壳类，在滩涂上留下了半月形的痕迹。

远处的几只大鸟飞落到河滩上，它们羽色洁白，黑色的长喙前端膨大，像饭勺一样。这是黑脸琵鹭。一开始，它们只是悠闲地河滩淤泥上漫步。过不了多久，它们便走进了没胫深的水中，用饭勺般的长喙在水中左右搅动，画出一个个弧形。黑脸琵鹭搅动一小会，就会把喙抬出水面，吧嗒吧嗒嘴，将淘出来的小鱼小虾咽进去。几十分钟后，黑脸琵鹭都吃饱了，它们站在水中，舒服地用长喙梳理着毛发，然后在越来越昏暗的光线中渐渐睡去，优雅的剪影融入夜色里。

仅从“画水求鱼”的动作，我们确实无法判断“漫画”是哪一种水鸟。但在晁说之为它创作的一首打油诗中，我们发现了关键的信息。

漫画复漫画，河尾沙软喙一尺。

天生刚喙不解秃，倦鱼薄浅幸有得。

谋拙力百费，何处有金翅。

饥肠倚暮烟，惭愧信天缘。

晁说之形容这种鸟“喙一尺”，相当于30.9-32.9cm[1]。反嘴鹬（ Recurvirostra avosetta ）嘴峰长仅82mm[2]，不到宋尺的三分之一，所以“漫画”不会是反嘴鹬。而除了黑脸琵鹭（ Platalea minor ）外，中国还分布着白琵鹭（ P. leucorodia ），它们都会“画水求鱼”。它们的嘴峰长度为215-228mm，虽不及一尺，但考虑远距离观察时不容易精准判断长度，误差也在可接受的范围内。所以，巢说之所谓的“漫画”即是琵鹭，再考虑到白琵鹭和黑脸琵鹭的分布范围，晁说之所见的大概率是白琵鹭。

一千年过去了，瀛、莫之间广袤的湿地早已消失，只留下白洋淀一隅。如今，白洋淀仍然是华北平原上最大的淡水湿地，栖息着白琵鹭等许许多多的鸟类。尽管晁说之嘲讽“漫画”觅食“谋拙力百费”，只有愚蠢的鱼才会被抓到，然而这个物种仍然顽强地延续着，年复一年地画着它们的“漫画”，成为湿地中的一道风景。

鱼过饱食信天随缘

漫画（黑脸琵鹭、白琵鹭）与信天缘（苍鹭）在同一生境中插画：彭韶冲

“信天缘”，又叫“信天翁”，字面意思是听凭上天的机缘。《本草纲目》记载着它的别名：“青翰”和“青庄”。这种鸟就是今天的苍鹭，如今四川一些方言仍将苍鹭叫做“青庄”。苍鹭是一种大型鹭科鸟类，身高近1米，在国内分布广泛，数量众多，许多湿地公园都可以找到它的身影。

“信天缘”都得名于它的捕食策略。苍鹭是很有耐心的猎手，它常常一动不动地伫立在开阔的水边，等待猎物进入自己的攻击范围，对猎物发动突然袭击。有时候这种等待捕猎要等上好几个小时，古人便误以为苍鹭没有能耐，只能等着老天赏饭吃。晁说之详细观察了苍鹭的捕鱼行为，也为它写了一首打油诗：

信天缘，何为者，非达亦非贤。

终朝开咮不敢仰，待鱼落咮急下咽。

大鱼变化小鱼黠，谁肯效命于尔前。

皇天日月高，无心怜尔曹。

几欲强求索，岂不鉴漫画。

同样在深圳湾福田红树林生态公园，我也观察到苍鹭捕鱼的场景。那是一个周末早上，湿地公园里热闹非凡，许多鸟都飞走了，只有一只苍鹭站在水湾中间，完全不在意经过的游客。水湾三面环绕着栈道，就像一座剧场。栈道上的游客常常停下脚步，好奇地盯着这只大鸟，等待着好戏开场。可是，苍鹭只低头观察着水面，并没有任何动作。游客们就在栈道上聊天，也有人直接走开。

苍鹭吞下罗非鱼，整个脖子都膨胀起来摄影：陈染

突然间，苍鹭扑向不远处的水面，激起一阵水花。水花初定时，人们发现它用喙戳着一条青灰色的罗非鱼，发出阵阵惊呼。苍鹭飞到岸边，将罗非鱼放到地面上，用喙快速地戳了几次，罗非鱼就不再挣扎了。然后它衔起罗非鱼的头，仰头吞下，整个脖子都膨胀起来。苍鹭等鱼的时间很长，但捕鱼的过程不过一分钟，难怪晁说之形容它“终朝开咮不敢仰，待鱼落咮急下咽”。

[日]毛利梅园《梅园禽谱》绘信天翁，右侧文字注解其名为“信天翁”或“信天缘”，左上角文字为晁说之记载的“信天缘”与“漫画”的故事（东京图书馆藏本）

宋代之后，“信天缘”的名字传到了日本，被张冠李戴地用到了大型海鸟信天翁身上。十八世纪后，日本的动物学知识传入中国，重构了中国的动物知识体系。“苍鹭”取代了“信天缘”，“信天翁”也仅指代信天翁科的动物。民国时期的《清稗类钞》对信天翁的描述[3]，杂糅了苍鹭和信天翁的特点，反映出那个时代科学知识的激荡融合。

鹢首饰舟以惧水神

如今，苍鹭分布广泛，容易观察，是很多观鸟爱好者最先认识的鸟类之一。而在更遥远的过去，人们认为生活在水边的苍鹭拥有一种神秘的力量，可以令水神害怕，不敢兴风作浪。

在古代，渡河的风险极高，稍有不慎就落水身亡，以至于古人用“涉川”形容艰难险阻的事。而苍鹭擅于高飞，也擅于在水中活动，令人羡慕不已。于是，古人将苍鹭的形象画在船上，突出苍鹭的眼睛，以保佑平安行舟，这种造型的船被称为“鹢（yì）首舟”。

中国第一首译诗《越人歌》的创作故事里，就出现了关于“鹢首舟”的记载。春秋时期的一天，楚国公子子皙乘着“青翰之舟”，举行盛大的水上宴会。为他操舵的是一位越国人，他看着英俊潇洒的子皙，心生爱意。曲终韵尽时，越人抱着船桨，用古越国的语言唱起一首动听的情歌。子皙请人将这首歌翻译成汉语，这就是《越人歌》。这首诗歌语言优美感人，诗中名句“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”至今仍在流行歌曲中传唱。

“青翰”是苍鹭的别名，子皙所乘的“青翰之舟”即是画有苍鹭的舟，更流行的叫法是“鹢首舟”。“鹢”是古代文献中常见的一种水鸟，古人描述它像长得像白鹭却比白鹭大、身体修长、颜色苍白、善于高飞，也被称为“白鹢”或“苍鹢”，据学者考证，“鹢”就是苍鹭的古称[4]。

广西罗泊湾M1:10出土翔鹭衔鱼纹铜鼓上装饰的鹢首舟纹样，船两端翘起，船首和船尾都装饰有高度抽象的鹢鸟图案。（图片来源：《广西铜鼓图录》）

鹢首舟最早见于西周，流行于整个古代社会。西周时期传奇的“旅游达人”周穆王就曾乘着“鸟舟”在大湖中游玩；三国末期王濬“楼船下益州”攻打东吴的时候，他特地命人在战船上绘鹢首，以震慑江神；到了南朝，梁元帝萧绎写下“鹢首徐回，兼传羽杯”的江南诗意美景；而在唐诗宋词中，“鹢”更成为了舟船的代名词。

随着船只驾驭技术的成熟，鹢首舟逐渐从震慑江神发展出鹢舟竞渡活动，在长江中下游尤为流行。早期鹢舟竞渡是为了禳灾祈福，后来逐渐与纪念伍子胥、屈原以及曹娥联系起来。竞渡前，古人要举行祭祀仪式，祈求水波平息。随后，伴随着隆隆鼓声，身绘华丽纹样的鹢首舟劈波斩浪，你追我赶，奔向锦标。唐朝诗人元稹形容鹢舟竞渡的激烈场景“画鹢四来合，大竞长江流。建标明取舍，胜负死生求”，人们对竞渡活动的热情高涨，甚至到了冒着生命危险也要争夺胜负的地步。

自中唐开始，鹢首舟逐渐被更加华丽的龙舟替代，发展成今天端午赛龙舟的习俗。而苍鹭的名字也从“鹢”转变为“信天缘”，再到今天的“苍鹭”。人们慢慢忘记了苍鹭曾经的身影，就连大型辞典对“鹢”和“信天翁”的解释也含糊其辞[5]。但苍鹭的形象已经深深地刻入中国传统文化中，今天的龙舟健儿们，仍然和几千年前鹢舟竞渡的祖先一样，在河道中挥洒着青春和激情。

古人也观鸟系列

这是玛雅蓝工作室应江苏科协的邀请创作的专栏文章，欢迎关注“玛雅蓝自然世界”微信公众号，分享自然的美好。

微信号：MayaNat

注释

[1]罗红安,张少清.唐、宋尺度单位和材料及建筑尺度探究[J].居舍,2020,(34):169-170+114.

[2]郑作新、寿振黄、傅桐生、周宇垣、王希成、钱燕文.1987.《中国动物图谱》鸟类[M].北京:科学出版社,84.

[3] 《清稗类钞》：信天翁，一名信天缘，体大，张翼达丈余，嘴端钩曲，背部灰色或褐色，翼黑，飞翔力甚强，多产于太平洋。性鲁钝怯懦，凝立水际，鱼过其下则食之，终日不易地，故有此称。

[4]李海霞.古籍鸟兽名称所指考16条[J].重庆师范大学学报(哲学社会科学版),2014,(01):99-101.

[5]《汉语大字典》鹢字条：古书上说的一种似鹭的水鸟；《汉语大词典》信天翁：1.亦称"信天公"。亦称"信天缘"。2.大型海鸟。身体白色略带青色，长约二三尺，体形大的种类长可达一米以上，翅淡黑色，趾间有蹼，善飞能泳，食水生动物，见于我国沿海各地。古人见其凝立水际，或谓其不能捕鱼，常用以比喻呆立或留居原地少活动。

参考文献