落叶和落泪

北京还没有供暖，天气越来越冷了，七月份来这里的时候，这边的一个朋友给了我一条豹纹的毛毯子，后面我自己买了一床被子，现在就被子在上面，毛毯盖上去，再把棉衣外套也铺上，晚上睡觉不敢乱动。我是非常怕冷的。

董村南边的公园里有些树种已经是光秃秃的了，还有一些树在掉叶子，散步的时候，有时经过一片暖色调，红，黄，橙，还有紫，这缤纷的颜色，凋零中积蓄的来年的热情，不亚于春天。

一阵风，一片片的缤纷，洋洋洒洒，成群结伴似的，飞速旋转着，吆喝似的，阵雨一般落下来，但是姿态比雨更加飘逸。我觉得它们都很欢喜，风真的非常小，它们几乎是垂直落下，可是它们有的都不在一棵树上，我怀疑它们都是邀好了的，风，不过是个借口罢了。

我在公园里一圈圈徘徊，有练太极拳的老爷爷，气定神闲啊，优雅。有挥铁鞭子的，每打一声，都让我想起老家的鞭炮，“pia”的一声，鞭梢处起了一阵烟，厉害。跳舞的阿姨们，唱歌的阿姨叔叔们，带孩子的叔叔阿姨们，每天去，都能遇到。

退休后的业余爱好和锻炼，特别好。还有不上班的我，他们每天早上应该也会注意到我吧，会不会心里觉得我很奇怪，我不太敢看他们，但是也尽量气定神闲地从他们身旁走过去。

每天躺着的时间会比较多，注意到时间本身的时候，会感觉到时间比较的难过，想起昨天的时候，会觉得时间过得也特别快。

像是电影里的海难幸存者，抓着一根浮木，随着海水漂流，波浪在上下起伏，太阳炙晒，脱水，快要晕厥，靠着一丝丝意念攀爬在木板之上。时间就是那海水，我在漫无目的地漂流，回老家是我的理想的岸，但是我不太能确定，真的到岸的时候，老家会不会依然只是一个暂时栖身的岛屿。

每天刷手机的时间很多，主要是看某平台之上的一些零碎文字。智能的推荐，让我靠着网络借助手机所能接触到的内容非常之狭窄。无所谓了，每天的日子也是重复，重复的内容我也看，大数据算准了的，肯定都是我爱看的内容。我心里想，挺好的，反正不过打发时间，说不定大数据已经帮助我屏蔽掉了糟糕的内容，至少天天看，天天看，我都没有十分反感，只是眼睛有些累，我觉得我的手机每天充一两次电，它会很辛苦。

窗户对面的平房拆了，挖土机是能够战斗的变形金刚，半天，房子夷为平地，尘土飞扬，我把窗户关了。半个月，两层的楼房立了起来，挖坑，砌砖，打板，灌浆，工人劳作的时候开的荤段子玩笑，对房间里的我来说，像是在播放延时摄影一般。嘈杂的钢筋和木板的切割声，指挥时包工头的吆喝，隔着我的窗户，近在咫尺，又像是在另一个世界之外。

我的窗户照不进来阳光了，因为两层的楼房立起来了。透过空旷的还没有安装的门窗望进去，都是小隔间。上面不拆了，不用征地了，房东自己拆，这个村的平房四合院都拆了，都在慢慢变成二楼，这个季节，北京几乎没雨了，大风起的时候，巷子里像在经历沙尘暴。我出门小心翼翼，我的黑色的鞋子像打了一层霜。董村很快又将迎来更多的外来租客，然而我已经决定要走，但是并没有迫不及待。南方的环境秀丽，空气清新，可是却没有暖气。

二零二四年，十一月十一号了，北京的暖气还没来。

起夜上厕所的时候，我轻轻掀开被子的一角，像泥鳅一样钻出来，趿了拖鞋，碎步跑到墙后的厕所，匆匆冲了马桶，再像泥鳅一样钻进被子里去。

睡得特别早，所以每天凌晨四点左右就醒了。

我已经尽量不去感受四周了，能躺就躺，能睡就睡，不能睡玩手机玩到眼睛累了的时候，我就眯一会儿。我觉得尽量麻木，时间会过得快一些，时间过得快了，总体上感觉起来，也就快乐一些。

可是有时候情绪还是会自己像海绵一样的慢慢在吸收，我几乎无法察觉。在它已经非常饱满的时候，借助偶然听到的音乐，一段歌词——或者某文字平台上的一个小段子，小故事——自己会变成海水一样咸咸的液体从眼角自己流出来。

我觉得它有点像我看到的落叶，不过借着一点点风罢了。它们都是该来的，是随着时间自然而然要发生的，所以我也没有怎么管它，我会咧着嘴，或者轻轻发出一些声音，让它们尽情随意地落下来。

他们落尽之后，心中有一点空，有一点放松，我有点迷惘，但是不难过。我觉得那个时候的心有点像光秃秃的枝干，春天没来之前，还有严冬。秋日里的阳光是温暖的，和煦的，潜意识里应该知道，它或许已经准备好了吧。