触感1

帕拉斯玛在《肌肤之目》中说，建筑首先带给人的是它的空间氛围。“在有意识地进行细节观察之前，我们已经置身于建筑塑造的空间之中，感知着空间、地点和环境的氛围特征。”这句话几乎从建筑的角度清晰地开启了对“触感”的解释。

如果说视觉是一双手，将我们从建筑、空间、他人，以及任何可视的对象身边推开，让我们集中精力，眯着眼睛（或瞪大眼睛）去专注于用光线来看清楚细节，那么，“触感”首先是什么？我觉得答案就在于帕拉斯玛所说的“氛围”，或者说，“质感”，抑或是，用更加学术些的词语——“联觉”。“氛围”、“质感”、“联觉”，这些词语本身就在艰难地试图触摸一团尚未被词语清晰命名的感受。

下面或许是我们初次进入一个建筑的场景：我们走进陌异的空间之中，身体全部的体感都被调动取来，我们面对这栋建筑中可能出现的危险而警觉，双肩耸起，汗毛直立，脖颈和脚掌像是猫一样弓起来。不仅如此，我们左右转头，眼珠像是分列的卫兵一样，在眼眶中四处游弋，任何细小的风吹草动都会进入我们灵敏的耳朵。别忘了还有温度：一阵不合体感的冷风或是暖流会在我们握住门把手、推门进入的一刹那唤醒所有的鸡皮疙瘩。甚至在我们握住门把手的时候——就像是在和一个陌生的人握手——一种全所未有的触感就已经循着神经末梢带入大脑，手指和皮肤是最先触碰到建筑、也是最先触碰到他人身体的器官。现在，我们终于走进了这个全新的空间，现在我们四处打量它：天花板的高度或许会重新划定人们在房屋里转动眼球、昂起头颅的角度，墙壁上凸起的砖块、色彩和灰尘召唤着皮肤做出是否要去触摸它的决定，复杂的拐角、空旷的大厅或者镶嵌着镜子的门廊不断地诱惑、形塑、阻滞我们探索这个空间的欲望。我们开始回忆，是不是曾经到过类似的地方？见识过相近的风格？或是有一个很久之前见过面的朋友，他/她曾向你讲起过一个故事，这个故事竟然和这栋建筑有着相似的质感？

没错，质感。——我们还能用什么词语、什么方式，来描述我们初次遭遇一个建筑、一个人、一个同样带有皮肤的身体？所有的感官都在这次初次遭遇中激活了，包括回忆和联想、期盼和灵光，一切在熟悉的环境中生锈的“感觉”都开始吱吱呀呀地运行，它们勤勤恳恳地工作，力图将所有切近周身的物质纳入到自己的触手之中。人与建筑（或人与人）初次相遇的时候究竟发生了什么？我们可以用一个比喻来进一步“触碰”这个场景：人成为了迅速生长的藤曼植物，他/她的一切感知都在惊人地生长，成为含羞草一般敏感的触手，或是云彩一样随风卷动的絮丝，他/她的触手释放出黏液，牢牢地固着在建筑的皮肤、器官和空腔之中，他的步伐、呼吸、目光、鼻嗅、听觉、皮肤、胸口，还有一切无法命名的机体，都在和这个陌生的身体拥抱。于是整个建筑都成为这株触手植物的巢穴，甚至触手本身包裹住了空间，建筑成为人体感觉的一个外在空腔，谁还能分得清是人身处于建筑之中、还是建筑处于身体之中？或者说，它们根本上就是一整个相邻、相连、相切的身体？这就是触感，这就是质感。触感并非某类总体感觉，或是某种生命功能，也不是某个器官，而是一种让生命与一切相连的潜能，一种人类体验世界的方式。

我们有多少次因为习惯而未能好好触摸身边的物件、人体和空气？我们真的知道自己身上每一片皮肤的感觉吗？我们习惯于不触摸别人、也不触摸自己，我们常常拿眼睛看，却不用手指触摸。哪怕与他人面对面相遇，我们也只是露出眼睛打量别人，好像带着无形的口罩。目光是一双手，它顽固地将眼球从世界之中推开，我们只是看着，却丝毫不知道，对面的身体是什么感觉。21世纪的人类是手指最灵敏的世代，没有任何一代人会像如今的人们那样，可以如此迅速敏捷地操纵精细的键盘和易碎的屏幕。但是，在指尖与设备每日成千上万次的触碰当中，还有谁能够品味那种非同凡响的触感？触感是最容易在习惯中被消磨殆尽的感觉。思考触感，就是重新思考一种被遗忘的体验世界的方式，一种复活指尖感觉的方式。思考触感，就是让自己闭上眼睛、蒙住耳朵，伸手向前，胡乱挥舞，像是婴儿第一次行走，把手当作探测前路的拐杖和灯光，充满畏惧、慌张和好奇地拥抱世界，拥抱身体上即将出现的伤口和血液，拥抱必定会摔倒在大地上、但又总是挣扎着向天空爬起来的命运。