黄花记

许许多多的小菊花又成为道路的绿化景观了，黄褐色、红褐色的花朵同秋天的暖阳一起愉悦着人们的心境。几度秋风，几回重逢，我总想起有关菊的事情。

六七年前在海沧，我看过一次菊展。菊展在市民广场，彼时天气很好，观花的人络绎不绝。我携了相机，走到哪里拍到哪里。各个品种的菊花，各种颜色的花朵，大朵小朵簇拥在一块，这儿也是，那儿也是，让人赏心悦目，应接不暇；还有菊花拼成的各式形象，生动有趣；广场上真像是铺了一幅锦绣，给海边的秋天绣出了烂漫。

两年以后，读《连城诀》；书中写丁典回忆在汉口看菊花会，他顺口说了一大串的菊花名称：黄菊、白菊、紫菊、红菊，还有绿菊——绿菊非常名贵，在菊花会上没有看见，但身边走过的凌小姐和丫鬟菊友听到了，遂邀请丁典到家中赏菊。丁典说凌小姐“清秀绝俗”，“穿着一身嫩黄衫子，当真是人淡如菊”。在丁典被关在监狱后，凌小姐每天都在窗边放一盆鲜花，丁典只要一抬头就能看得到，这既是对丁典表达情意，也是让丁典不要丢弃活下去的信念。书中没有说是什么鲜花，我想一定是菊花。被故事打动之余，我意识到自己见识之少，所知之少；平日到公园看花，只知颜色是否鲜艳，是否中意，竟完全叫不出它们的名称，更别说它们有什么故事了——不应当如此。

《聊斋志异》里有一篇《黄英》，篇中黄英自谓陶渊明的后人，姊弟艺菊为业。弟弟陶生不但有“妙手回春”的本领，还能化“腐朽”为神奇：“为马治菊，菊已枯，拔根再植之，无不活”；马生到陶生居处，“见荒庭半亩皆菊畦，数椽之外无旷土……其蓓蕾在畦者，罔不佳妙，而细认之，尽皆向所拔弃也。”姊弟两人艺菊贩菊花的目的也很奇特，“不少致丰盈，遂令千载下人，谓渊明贫贱骨，百世不能发迹，故聊为我家彭泽解嘲耳。”后来，陶生醉酒，即地化为菊，才知道陶氏姊弟是菊精——陶渊明独爱菊，菊钦敬陶渊明，乃以陶为姓，人和菊的缘分一至于斯！

人与人因为菊花结缘，人和菊因为喜爱结缘，这是所谓的“痴”吧！

在福州时，我也多次逛过菊展。菊展在西湖公园，西门的桥堤一段；也是各个品种的菊花，各种颜色，从桥堤的这头摆到那头；观赏的人也是络绎不绝，但我留下印象的是一位摄影师傅。师傅要拍摄一朵大白菊，准备就绪了，猛地朝着它喷了一大口的水，原来是要营造一种露水的形象，让花朵更加娇嫩可人！我开始是惊讶，继而是怀疑：原来摄影还有这样的技巧，莫非那些图片展示的雨后带露花朵也是这样来的？这次遭遇，于我而言，可以用“骇人听闻”来形容了——菊花还会有这样的遭遇，我以为它们是供欣赏、供泡茶，最糟糕的是被丢弃而已。泡茶用的菊花，在同仁堂店里就有“杭菊”、“贡菊”，有开成朵儿了的，也有菊胎的，都是晒成干的。杭菊产自杭州，贡菊产自安徽，但外包装显示的生产地址，是福州仓山区的一个地方，此地方我曾逗留过。这些菊花，经过千里跋涉之后，被装在罐子里，又在某个时间躺在了一个玻璃杯子里。我在大学时买下它们，原来是买了半个家乡的半个“特产”。

菊花的花瓣是不凋谢的，如果枯萎了，就整朵地枯萎在枝头；古人以花喻人、以花明志，写道：“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”。那个年代远去了，但是菊花的特征依然不变。把它们泡在杯子里，朵儿舒展开了，就是一副盛开的形象，并且在杯水中上下浮动，十分幽美。所泡的水，染上菊花色泽，是嫩黄的，还有一点绿的意味，喝一口，很淡，又带有清香。喝菊花茶，可以“清肝、明目、败火”——细读陶渊明的诗句，怕是可以滋润五脏六腑了。

我想，陶渊明一定也是个艺菊行家。“三径就荒，松菊犹存”，这菊花是他早年就种下的吧；“采菊东篱下，悠然见南山”，这时的菊花，不但装点了田园居所，也装点了他的心境。如今，时代变迁，菊花成了观赏花卉进入市井。某年某日，我经过一家花店，看见门口摆着一盆盆的菊花，白色花朵，开得很好，于是欣然买下一盆。我把它放在阳台，起初，它继续开得很好；过了四五天，不幸有蚜虫爬在上面，还有一些像蛛网似的东西。没奈何，就把整株剪去，收拾掉蚜虫和网，希望重新长出来的枝叶是干干净净的。可是心愿不遂，新的枝条长得不好，并且很快又来了蚜虫，最后忍心抛弃了。经过此事，我意识到菊花并不是随遇而安、随处可活的一种植物，而“采菊东篱下”这种惬意的事，必得花点心思的，只是陶潜没有明说。

至于路边的小菊花，听说它名为“荷兰菊”，我不清楚是否跟“荷兰”有关系；它的植株娇小，离地不过十厘米，花开得古色古香的，像有酒气；于是我想像一个故事：陶潜喜欢饮酒，在某个秋天，他喝醉了，不觉睡去，酒意从鼻子里呼出来，一旁的菊花也醉了，醉成了这种颜色。