写在故事开始前（J人物小传）
我至今没有想好J的名字，当然，那只是一个代号，可以是世上很多人。
J出生时，他的名字一定是饱含祝福的，不论他疲于革命的父亲留有多少余力，不论这份海绵里寄出来的余力，有多少是怀揣最私人的情感，还是把他作为革命意志的延续，在他降生时，他的父亲一定是爱他的。
至少，他的母亲是这样相信的，
有很多读者会问，写作最重要的是什么？
多数时候无非两种答案：天赋和勤奋。
但我想说，这些都重要，但都不是最重要的，写作最重要的，是读者的想象力。
作者只是记录一个故事，当这些以文字作为载体的信息出现在读者眼前时，小说的主体，根本不是作者，而是读者。
月亮只是来了，又去了，却在你脑海激起惊涛骇浪。
就像J的母亲因为丈夫的一句承诺，选择相信自己是幸福的，就像J因为暗恋对象的一颦一笑，一石激起千层浪。
J是一个灵魂居无定所的人，他的情感是一只无脚鸟，飞呀飞，想要择良木而息，却没有落脚之处，他满怀期待，希望那棵树木，能够伸开臂膀怀抱他，可是树木却抖了抖枝杈，伸开一双更宽广的羽翼，御风而行，扶摇而上。
看都没看他一眼。
曾经那棵树也是温柔可爱的，怎么后来都变了呢？
L的世界里，她要复仇，渴望权力，她承认自己的自私与狭隘，但她仍时刻保持警惕，警醒自己不该沉湎权力，不该被权力操控。她希望自己仍保留赤子之心，哪怕她受到误解，饱经风霜，哪怕献出生命，她依然希望每一个人都好。
唯独，她忽略了J。
因为她没有义务偏爱J，在她眼里，学生时代，J是她的同伴；斗争时，J是她的战友；坐在权力游戏的牌桌上时，J是她的子民，她当然是爱J的，并诚心祝福他，但这份幸福里有没有她的份，这不在她的考虑范围内。
她根本无所谓能不能尝到婚礼蛋糕上的奶油，她也跟不想接受单膝下跪的男人给她戴上戒指。
在L眼里，神父只是照本宣科，婚姻只是小型生产合作社，婚礼是表演性的，上不了拍卖会的钻石是智商税，上得了拍卖会的钻石也不是代表爱情，而是代表权力。
她太现实了，现实得和J构想中的伴侣简直天差地别，可是歪打正着，她刚好就在J最具想象力的年纪，走进了他的生命中，然后在未经允许的情况下，一束从未察觉的灯光照亮舞台，水晶灯下，她是台上唯一的女演员。
舞台下，是爱唱独角戏的J。
学生时代，他们的相处是青涩而愉快的，那时的J只把L的无心看风景，当做是她的害羞与繁忙，可是随着时间推进，L变得越来越忙，当J发现，L已经离他越来越远，并且不可能为了谁而驻足停留时，他慌了神。
于是，他下了一步棋，表面上参与计划深入敌腹，实际上是有意让自己深入险境，好让L回心转意。
而在高层眼里，他不过是整盘棋的一个环节，表面上是和L闹别扭转头找坏女孩S投怀送抱，实际上是作为卧底，搞美人计，让坏女孩放松警惕。
按照L的企业级理解，她当然和我方高层保持一致，说实话，她应该暗中还会为S被J背叛，最终死无葬身之地而兔死狐悲吧。
而在那个时候，当J看也没看，就把S受刑前递来的遗书烧毁，头也不回地离开，只留下S无助地痛哭，你的心怎么那么狠，又彻底绝望，大声咒骂，最终被宪兵堵上嘴，拉去刑场无害化处理的时候。
J的灵魂又一次居无定所了，他以为自己一直在流浪，忘记了S这片港湾就伴他左右，现在，他亲自把那片港湾变成炼狱，而他的灵魂，有一部分也葬身祸害。
余下的那部分，残缺的三魂六魄，在很长时间里找不到七情六欲，他似乎已经忘记了疼痛，只有S不断出现在他的梦魇中。
在低谷期，又有一缕阳光将他照亮。这回是与S完全相反的，善良又情绪稳定的好女孩I，她理智而聪慧，连旁人都在她身上看到了L的影子。
“她是一个独立的人，她是一个值得幸福的好孩子。”L会这样说。
顺理成章的，他们很快结婚，感情蜜里调油，而就在他们才接到怀孕喜讯没多久，死神再一次降临。
把请帖放在了I工作的实验室。
恐怖分子袭击，J在新闻上看到直播，焦急地给妻子打去电话，留给他的只有一遍又一遍的暂未接通。
“我和I躲在柜子里，门被推开，脚步声近了，更近了，又逐渐远去，就在我们长舒一口气时，I的手机响了。”幸存者，I的同事在病床上复述。
然后，枪响了。
子弹击穿了I的胸膛，然后是头骨，也击穿了J的灵魂。
J变得如同行尸走肉，但由于好友不忘旧情，还会时常接济他，他虽麻木，但好歹尚未为非作歹，也未染恶习，药物用量也完全听从医嘱。
我想他后来应该又遇见了诚心相待的好女孩，他本该是幸福的人，就像在他出生时家人的祝福那样，幸福本就是属于他的，他本该忘记眼泪，忘记阴雨绵绵，忘记被烧毁的信笺，忘记实验室的硝烟，忘记那些命运的玩笑。
可是，命运终究没有放过他，因为一些原因，他又和L相遇了。
那时的L，一靠战场上的英勇无畏，二靠权谋斗争，已经在议会上有了一席之地，现在她正在着手为自己所在的党派获得更多的选票而努力，J是她的校友，父辈又为革命事业做出贡献，如今命途多舛，身为议员的她是该多加照料的。
他们在慈善晚宴的休息室，四下无人。J向面前的女人倾诉自己遭遇的种种不幸，和他们之间的美好回忆，他语无伦次，就要欲语泪先流。
而L始终是认真地听着，面带微笑。
最后，她看J差不多讲完了，宽慰了几句，并叫来的自己的助理，为J安排了一份好差事，便告辞了。
L怎么都想不到，为什么自己的体贴会换来J的恩将仇报。
在她的视角，她放弃了和各路达官显贵的社交时间，来听一个小人物叙旧，在得知他的难处之后，还立即为他提供了工作，解决了他的燃眉之急，在她眼里，她只会觉得自己是个好官，不忘初心，为民着想，尽心尽责，J应该感谢她才对。
可是J不理解这些，他只想要学生时代他眼里的那个女孩，眼里只有他。
怎么可能呢？L哪怕知道，只会哑然失笑。
更何况，L根本无暇顾及这个，哪怕她闲得慌，也无心于此。
可是J的灵魂居无定所，他的爱意无处安放，曾经有人将他的心捧在手心，后来摔碎了一半，又碎了另一半，如今，他掏出伤痕累累的心脏，递给她，她不要。
L没有什么要不要，她从来不参与J的选择题，可是J却把心弄丢了。
两个高度不同频的灵魂，擦肩而过是最好的结果，可是J却望向了对方，他失魂落魄，他慌了神，他找不到自我，他在他自导自演的浩涵史诗里，已经给L投射了太多太多期待，如今期待落空，舞台中央的水晶灯粉身碎骨，J遍体鳞伤。
于是他恨L，用最下作的手法出卖L，宁可自己受伤，也不让昔日好友好过。
曾经的他需要爱来滋养，如今他的土壤已经贫瘠，只能滋生出恨意，没有恨，他就活不下去。
这部分是最难写的，全书智商数一数二的L都搞不明白J为什么会对她恨之入骨，但是身为作者有义务把人物感情写明白，至少要能激起读者的想象力，要让读到J内心世界的人与他共情，要让人们知道J脑海中的惊涛骇浪，他的狂风暴雨，他的兵荒马乱。
只有月亮不知道。
