日子

昨天是母亲的生日，我今天才想起来。讽刺的是我想起来是因为正在读安妮艾尔诺的la place。我读了她笔下的父亲母亲，却忘记了自己的母亲，甚至我读安妮艾尔诺也是为了学法语，并不是真的关心法国生活。我记得下周和导师见面的日子，去法兰克福打球的日子，下个月同门要办研讨会的日子，参加seminar的日子，甚至上周室友说的一个周末去邻居家做客的日子。我记得许多日子，现在的日子，未来的日子，但这些日子好拥挤，挤不出一个母亲的位置。在超市我买了一个甜甜圈，橙色的糖衣外壳上点缀着巧克力，是Halloween 的配色，因为我觉得要有点仪式感。可我的仪式感没留给母亲。每年我过生日，爸妈都会给我拍一张吃面条的照片，有时是炸酱面，有时是挂面，面条不长，但仿佛这样就能把远隔万里的我们连起来。北方的面条没有南方那么细，卤子也很浓，看着很扎实。我觉得碳水太多。母亲吃素，这几年无论是结婚纪念日还是她的生日，她都和父亲去大悲院附近的素食馆吃一顿。我不知道为什么，我甚至没想过去了解为什么，她应该不信佛，却需要寄托。我对她陈述饮食均衡的重要性，害怕她因为缺少动物蛋白而骨质疏松，自以为是地买钙片，像极了周朴园。我学人类学，熟知冯珠娣、多元医疗、地方生物学等概念和学者，但我按自己认为对的去要求母亲。我吃鸡胸肉、蔬菜和水果，每周锻炼十几个小时，力量、耐力和柔韧都有，但我弄伤了脚踝，回国时还是我妈带我去做的核磁共振。

我知道明天我打电话时，我妈会理解我，说知道我写论文搞学术心累，想不起来也没关系。小心翼翼。可没有一个母亲不会憧憬子女记得自己的生日，在每个日子都能想起自己。我用学术作为借口，无数次地我行我素。安妮艾尔诺在la place的开篇就引用一句话，当我们背叛的时候，写作就是最后的依靠。真的吗？写作真的是最后的避难所，能够救赎吗？不知从什么时候开始，书写父母变成了一件很流行的事，不管是严肃文学作者，还是网红作家。不管他们“背叛”了自己的父母，原生家庭不幸，还是依然深刻地爱着。如果这也是把自己（和父母）作为方法，那写作大概只是“忏悔”的开始，因为这是重述神话的年代。别人的故事里“故里”总是那么丰富，有乡村的风土，或者是艰难的城市转型，或者大院的子弟。而我的记忆里只有一个缓慢衰落中的北方大城市。直到最近几年，成长的记忆才开始慢慢显现，拼成一个残损的拼图。我开始知道独生子女政策对母亲身体的损害，工作对精神与情感的侵蚀，还有独守空巢的孤独与盼望，也许还有很多。每当打字时，我都在想，我应该打什么？不是东北的下岗工人，不是阿勒泰的游居女性，也不是湖北江村的老人……可母亲还需要怎么特殊？她还不够独一无二吗？我正视过她的信念、她的人生态度和她的生活吗？我对学术问题侃侃而谈，和暧昧的人煲电话粥，大谈感情观，头头是道地分析羽毛球和网球的技术，仿佛在思想的世界里过上了奢侈的布尔乔亚的生活。

但是因为时差，等我想起来母亲的生日时却连一个电话都打不出去。而我们通话的时候，母亲又会老了几个小时。一觉醒来就天亮了，但我觉得仿佛又过去很多年。