黑特·史德耶尔，《纪录片的不确定性》(Documentary Uncertainty)
https://mp.weixin.qq.com/s/b2_dOecGvyddsGjuUwvgvA
几年前，我清晰地记得一段奇怪的广播。在2003年美国入侵伊拉克的头几天之一，一位CNN高级记者乘坐在装甲车上。他兴奋地将直播手机摄像头伸出窗外，激动地说从未有过这种直播方式的先例。这倒确实是第一次，因为在这些画面上几乎看不见什么。由于分辨率极低，画面中只有绿色和棕色的斑块，缓缓地在屏幕上移动。实际上，这些画面看起来就像是迷彩服的伪装图案，人们只能猜测这些抽象的构图到底代表了什么。 这些是纪实影像吗？如果按常规定义来看，答案显然是否定的。这些影像与现实毫无相似之处；我们无法判断是否在客观地展示现实。但有一点是显然的：它们看起来足够真实。毫无疑问，很多观众都认为这些是纪实影像。它们的真实性氛围正是由于它们的模糊不清所致。 答案就在于它们的失焦和不确定性。正是这种失焦，不仅让影像具有了想要的真实性氛围，还能揭示出更多内在的信息，如果我们仔细观察的话。因为如今，这类影像已经无处不在。我们被粗略剪辑、越来越抽象的“纪实”影像所包围，那些晃动、黑暗或失焦的影像几乎除了显示出自己的兴奋外，什么都不展示。它们越是显得即时，画面中反而越少可以看见的东西。它们唤起了一种永久的例外状态和持续的危机感，一种高度紧张和戒备的状态。我们离现实越近，画面越是失焦、越是跳动。我们可以称之为现代纪实主义的不确定性原则。 在数字复制时代，纪实形式不仅在个人层面上具有强烈的情感效果，还成为当代情感经济的重要组成部分。客观的、由机构保障的甚至是科学的公正性，正逐渐被对强烈感受的渴望所取代。在信息社会中广泛流动的背景下，严密的论证被认同所取代，被逐渐融合于事件之中的妥协性信息和情感所取代。纪实材料曾经似乎干涩如尘，仿佛与法学或科学冷静的程序相关。但如今，怀疑的制度化使得纪实影像成为了情绪的聚集点，这些情绪既强烈又矛盾。
纪实形式传达、调节和管理着巨大的情感潜力，它们既抑制这些情绪，又突然爆发出来。它们使遥远的事件变得触手可及，深入我们心中，同时疏远我们身边最亲近的事物。它们放大了一种普遍的恐惧感，这种恐惧正越来越多地被用作政治工具。正如布莱恩·马苏米所展示的那样，权力如今直接瞄准我们的情感；恐怖时代的电视创造了一个“网络化的惊跳感”。前述CNN的影像也遵循这种逻辑：它们不再传达可通过清晰、易懂的影像中介的信息。相反，它们充满了来自“身临其境”的恐慌和兴奋感。我们不需要看到任何具体的东西，也能感受到战争的氛围。 在这种情感模式下，纪实形式创造出一种虚假的亲密感，甚至虚假的存在感。它们让我们熟悉这个世界，但不给我们参与的机会。它们展示差异，但播下敌意。它们的震撼效果被放大了；它们可以引发恐惧和怀疑，也可以带来无尽的释然和满足。对纪实真实性的怀疑实际上也是这种情感模拟的一部分。正是纪实影像的这种激动的失焦，而不是其清晰性，赋予它这种矛盾的力量。 然而，这并不意味着我们不再需要思考纪实的真相。没有人真正理解这是什么意思，但这在所有后果面前是次要的。矛盾的是，纪实影像之所以如此有力，是因为人们对其真实性不再有完全信任。纪实真相引发的不确定性已成为一种不断增强的普遍不安，其影响无处不在：它以军事干预、群众恐慌、全球性活动，甚至能在数天内具有全球意义的世界观形式表现出来。 从这个意义上说，纪实真相的问题已经发生了自我位移。它不再是问纪实影像是否符合现实的问题。对CNN的抽象纪实主义来说，正确再现的问题已完全次要。这些影像不再代表任何可理解的东西。然而，它们的真相在于它们的表达。这些CNN影像仍生动而深刻地表达了那种支配着当代纪实影像生产的不确定性，同时也支配着当代世界。可以说，它们是那普遍不确定性的完美真实记录。它们反映了当代生活的脆弱性，以及任何表征的不安定性。屏幕上闪烁的抽象像素清晰地表达了一个时代的本质，在这个时代中，图像与事物的联系变得可疑并受到普遍怀疑。它们记录了表征的不确定性，同时也见证了一个视觉性逐渐被越来越难看清的图像所定义的阶段。表达而非再现：这是CNN影像揭示其真相的层面。从形式上看，这些影像的真实之处在于其构建形式呈现了其所处条件的真实图景。内容或许对应现实，但并非必须；怀疑永远无法被完全消除。现实在形式中的痕迹是模仿性的且不可避免的；它无法被绕过。 纪实影像是否再现？或许吧。然而，可以确信的是，它通过表达呈现了其自身的情境。在所有这些不确定性之中，关于纪实形式，我们至少可以确信这一点。但许多问题依然悬而未决。其中一个问题是批判的意义，这个概念在历史上曾与纪实影像形成无声的共生关系，如今却发生了剧变。在英国，“critical”（“关键”）现在表示更高的危险等级，预示着恐怖袭击即将发生。这种“批判性”含义的剧变对于批判性影像意味着什么？它们如何应对这一变化？ 换句话说：如何重新获得一种纪实的距离，使我们能够再次拥有观察世界的视角？如果我们始终都已经嵌入影像的权力之中，又该如何为这一画面定位立场？这种距离不能通过空间来定义，而必须从伦理和政治层面去思考，必须从时间的角度去理解。我们只能从未来的视角重新获得批判的距离——一个已经改变的未来，一个将影像从权力的纠缠中解放出来的未来。从这个意义上讲，批判性的纪实主义无法展示始终存在的内容，即我们称之为现实的嵌入关系。从这个角度来看，唯一真正的纪实影像是能够呈现尚不存在、但未来可能出现的事物的影像。
2007
