《荆棘与康乃馨》：第二章

第二章

日子一天天过去，我的父亲和叔叔没有回来，也没有任何消息。我的祖父、母亲和叔叔的妻子竭尽全力，向每一个可能知道情况的人打听，但都没有结果。我们的担忧和许多邻居一样，因为许多巴勒斯坦解放组织和民众抵抗组织的成员都失踪了。整个社区，就像西岸和加沙的其他地区一样，处于绝望、沮丧和混乱之中，人们不知道该怎么办。

每天早上，我的祖父都会拄着拐杖出去寻找他的儿子，向他遇到的每一个人打听他们的情况，直到他疲惫不堪。我的母亲和叔叔的妻子自从战争结束后就没有离开过我们的家，她们会坐在门口，焦急地等待着任何新的消息，她们对丈夫未知的命运的担忧和焦虑吞噬着她们。我的兄弟姐妹、表亲以及我都很清楚情况，但我还太小，无法完全理解周围发生的事情。我的母亲和叔叔的妻子因为担心而无暇顾及我们，让我的姐姐法蒂玛给我们做饭，并确保一些必要的清洁。

一天晚上，太阳落山的时候，祖父每天寻找回来的时间快到了。母亲打开门，望着街道，盼着他回来。很快，祖父出现了，他重重地倚着拐杖，几乎无法支撑自己，拖着脚，这表明他带来的消息让他不堪重负。母亲喊我的哥哥马哈茂德去帮他。马哈茂德冲过去，看到祖父的脸上满是泪水。尽管马哈茂德试图哄他说话，但祖父直到他们走到门口都保持沉默。他靠在墙上，双腿再也支撑不住他的身体，他开始往里倒的时候，母亲和叔叔的妻子赶紧去接住他，焦急地问他消息。他说不出话来，甚至动弹不得。家里的每个人都围在他身边，帮助他上床，等待他可能说出的任何一句话。

母亲给祖父一个陶罐，他费力地握住并举起。她帮他喝了几口水。他的目光更多地落在叔叔的妻子身上，表明这个消息与叔叔有关，而不是父亲。叔叔的妻子的焦虑加剧了，她恳求知道发生了什么。当祖父试图控制自己的情绪而流泪时，叔叔的妻子明白了他说不出来的话，尖叫起来，问马哈茂德是否死了。祖父点头确认，这让她的哀号和尖叫更加激烈，她开始扯自己的头发。母亲也开始哭，但试图安慰她，重复着：“马哈茂德死了。” 孩子们，包括我的表亲和兄弟姐妹，都哭了，而我却呆呆地站着，没有完全理解发生了什么。敲门声打破了沉重的寂静。马哈茂德去看是谁，发现一群邻居听到哭声来分担悲痛。房间里挤满了人，他们的哭声和哀号回荡着。

日子一天天过去，关于我父亲命运的消息仍然没有。最后一次有人看到他时，他还活着，当犹太人占领这座城市时，他和一群民众抵抗战士一起向南撤退。在为叔叔哀悼之后，祖父继续寻找关于我父亲命运的消息。随着时间的推移，他意识到他所能做的只有等待，失去了收到任何新消息的希望。如果有消息，它会自己传来。生活必须继续，每个人都必须适应新的现实。学校重新开学，我的兄弟姐妹、表亲和我回到了学校。我的母亲和叔叔的妻子会在早上为我们准备好。我和我的小婴儿妹妹以及表亲易卜拉欣留在家里。白天，祖父会离开家，有时会带回一些蔬菜，如西红柿、一捆菠菜、一些土豆或茄子，母亲或叔叔的妻子会在我们放学回来后为我们做饭。

每天早上，我的母亲或叔叔的妻子都会拿着陶罐和铁热水器，在邻居广场上的救济机构安装的水龙头前排队。水每天会流两三个小时，轮到的人会把他们的容器装满；没轮到的人必须等到第二天或者向邻居借水。通常，一个邻居因为没有早起把容器放在队伍前面而试图偷占位置，导致争吵和肢体冲突，有时甚至会导致陶罐破碎。在水龙头附近，地上覆盖着一层破碎的陶器。当我的兄弟们和邻居的孩子们从学校回来时，他们会玩一个叫做 “七块” 的游戏，用从水龙头附近捡来的碎陶器。

他们会准备七个大小不同的圆形碎片，把最大的放在底部，最小的放在顶部。用一个从救济机构半年一次的衣物分发中得到的旧袜子做成的布球，孩子们分成两组。一个玩家会试图从远处把陶器堆推倒。如果成功了，队员们就会跑开，而对方队伍中站在陶器堆旁边的一个球员会试图用球打他们。如果没打中，他们会等待队员们取回球，而对手则试图重新堆起陶器。如果成功了，他们就继续玩；如果失败了，他们就会逃跑，以免被球击中后回到游戏区域。

女孩们则玩一种叫做 “呼加拉” 的游戏，用一块光滑的瓷砖或石头，在地上画三个连续的正方形，每个正方形长和宽约一米，第三个正方形的顶部有一个圆圈。

我的母亲或叔叔的妻子会拿着陶罐和铁热水器，在邻居广场上的救济机构安装的水龙头前排队。水每天会流几个小时，轮到的人会把他们的容器装满。如果有人没轮到，他们就得等到第二天或者向邻居借水。通常，一个邻居因为没有早起把容器放在队伍前面而试图偷占位置，导致争吵和肢体冲突，有时甚至会导致陶罐破碎。在水龙头附近，地上覆盖着一层破碎的陶器。当我的兄弟们和邻居的孩子们从学校回来时，他们会玩一个叫做 “七块” 的游戏，用从水龙头附近捡来的碎陶器。

他们会准备七个大小不同的圆形碎片，把最大的放在底部，最小的放在顶部。用一个从救济机构半年一次的衣物分发中得到的旧袜子做成的布球，孩子们分成两组。一个玩家会试图从远处把陶器堆推倒。如果成功了，队员们就会跑开，而对方队伍中站在陶器堆旁边的一个球员会试图用球打他们。如果没打中，他们会等待队员们取回球，而对手则试图重新堆起陶器。如果成功了，他们就继续玩；如果失败了，他们就会逃跑，以免被球击中后回到游戏区域。

女孩们则玩一种叫做 “呼加拉” 的游戏，用一块光滑的瓷砖或石头，在地上画三个连续的正方形，每个正方形长和宽约一米，第三个正方形的顶部有一个圆圈。

有时，男孩们会玩 “阿拉伯人和犹太人” 的游戏，分成两组，假装用木棍互相射击。关于谁 “先开枪” 的争论经常发生，但通常是更强壮的男孩决定队员，并确保 “阿拉伯” 队获胜。每个月，我的祖父会去救济中心为我们家和叔叔家领取物资。他下午回来，后面跟着一辆由驴子拉的推车，车上装着面粉、食用油和一小袋豆类。邻居的孩子们会兴奋地爬上推车，直到司机把他们赶走。

我的母亲偶尔会带着我的小婴儿妹妹玛丽亚姆去营地边缘的救济机构诊所，在儿童和产妇护理部门进行检查和称重。许多妇女带着孩子在那里聚集，坐在长木凳上或地板上聊天。

诊所里的每个女人都会和别人分享她的问题和抱怨，在意识到自己的麻烦并不比别人小的时候，会找到一些安慰。我经常和母亲一起去诊所。在外面，街头小贩会卖糖果谋生。我会拉着母亲的衣服，恳求她给我买一块 “纳穆拉”。尽管由于父亲的缺席和祖父不能工作，我们的经济状况很紧张，但与其他邻居相比，我们的经济状况还算稳定。我有时会看到母亲有钱，虽然我不知道钱的具体来源。我记得战前看到过她手腕上的金手镯，但后来再也没有见过。

我的叔叔萨利赫，在占领前有一家纺织厂，他从埃及带来了几台机器，他会偶尔来看我们。他会给母亲一些钱，并给我们和表亲分发硬币，让我们能从 “阿卜杜勒・贾贝尔” 附近的商店买糖果。占领后，他的工厂继续运营，生产的布料在该地区销售，后来也在西岸南部销售。他的经济支持对我们家来说至关重要。

母亲试图拒绝他的钱，但他坚持要给，说如果他不帮忙，谁会帮呢？她最终接受了，当他温柔地责备她每次都哭时，她流泪了。

叔叔的妻子和孩子们几乎和我们住在一起，一起吃饭喝水。祖父让我的哥哥马哈茂德和表亲哈桑拆除了我们家与叔叔家之间的部分墙壁，使它们成为一个大的共享空间，同时保持一些隐私。叔叔的妻子的家人，尽管情况困难，还是催促她再婚，说既然她的丈夫去世了，她没有理由不单身。她拒绝了，担心她孩子的未来，但他们试图说服她，她的公公和我们家会照顾他们。他们认为她还年轻，有未来，不应该放弃再婚的机会。

随着时间和岁月的流逝，我们的日子和月份在继续。在他的一次访问中，我的叔叔试图给母亲一些钱，但她坚决拒绝接受。尽管他努力劝说，她还是不肯改变主意。最后，他说服她，说他不想为他的工厂雇佣新的工人来做清洁和整理工作。相反，他想雇佣现在已经长大的马哈茂德和哈桑放学后在工厂工作。他说这笔钱是他们每月工资的预付款。母亲同意了，条件是他们第二天就开始工作。马哈茂德和哈桑开始承担起养家的责任。他们中午从学校回来，放下书包，和我们一起吃午饭，然后去工厂。母亲会给他们长篇大论地教导如何为人处世、努力工作和保持地方整洁。她会送他们出门，晚上像迎接凯旋的英雄一样迎接他们回来。叔叔继续像以前一样给母亲同样数量的钱，好像这是马哈茂德和哈桑在他工厂工作的工资，尽管他们在那里没做多少事。

我经常在黎明时醒来，听到祖父在做晨礼时的祈祷声。我喜欢听他甜蜜的祈祷声，以及他在晨礼时背诵《古兰经》的《法蒂哈》和其他章节。随着时间的推移，我几乎记住了他的祈祷词。由于当时宵禁仍然有效，祖父不能在清真寺做晨礼。任何被发现在外面的人都有可能被巡逻的占领军开枪射击。宵禁每天从晚上 7 点到早上 5 点实施。祖父通常会在清真寺做其他祈祷，除非有紧急事情，比如去取物资或者宵禁延长的日子。

我们营地的清真寺像一个大房间，有波纹铁皮屋顶、几扇窗户和一个小尖塔，有石头台阶通向那里，宣礼员会在那里召唤祈祷。在清真寺的入口处，有一个厕所和几个用于沐浴和饮用的粘土水罐。清真寺的地板上覆盖着旧的、几乎磨损殆尽的垫子，在前面有一个小木制讲坛和几个台阶。 祖父经常在中午祈祷前带我去清真寺。尽管他步伐缓慢，年纪已经超过 70 岁了，但我不得不跑着才能跟上他。我们会在祈祷前一起祈祷，我会尽力模仿他的动作。谢赫・哈米德会在登上尖塔召唤祈祷前看一下手表，他的声音优美动听，我觉得很愉快。

谢赫・哈米德完成召唤后，我们会进行圣行祈祷。只有几个来自营地的老人会和我们一起做晌礼，只有我和一两个其他由祖父母带来的孩子。似乎祖父和母亲已经接受了我父亲的未知命运，不再经常提起他，意识到他们别无选择，只能等待。

我们家唯一的重大变化是叔叔的妻子被她的家人强迫再婚，这并不容易。她会和她的新丈夫过夜，母亲会像对待我们家的其他人一样尽职尽责地照顾他们。虽然这无法弥补父亲和母亲的离去，但确实带来了一些安慰。日子继续过去，祖父进行他的晨礼和祈祷，母亲叫醒我的兄弟姐妹、表亲和我去上学。

祖父会去市场，母亲会开始打扫房子。我会坐在我的小婴儿妹妹玛丽亚姆旁边，担心她会醒来哭闹，而母亲正忙着。祖父会一个人回来，后来我的兄弟姐妹和表亲会从学校回来。母亲会为我们准备午餐，我们会一起吃。

然后，母亲会在门口向我的哥哥马哈茂德和哈桑告别，他们会去叔叔的工厂工作。与此同时，我们会出去玩 “阿拉伯人和犹太人” 或 “七块”，女孩们会玩 “呼加拉”，直到傍晚，马哈茂德和哈桑会从工厂回来。生活以这种常规的方式继续着，没有太大的变化。

一天晚上，马哈茂德和哈桑没有像往常一样从工厂回来。他们迟到了，和我的叔叔萨利赫一起回来了。像往常一样，我们围在他身边；他热情地问候我们每一个人，并发给我们一些硬币。然后他开始和母亲谈论我的阿姨法蒂娅。她收到了一群来自西岸希布伦地区一个小镇的纺织商人的求婚，我叔叔认识这些商人。母亲说这取决于他，只要法蒂娅和他对这个安排满意，那就很好。母亲然后把我们留给叔叔，叔叔询问我们的学习情况和其他事情。

过了一会儿，母亲拿着一壶茶回来，我们和叔叔一起分享，然后他离开了。母亲试图说服他留下来过夜，但他拒绝了，说他需要和他的女儿们在一起。母亲为他的平安祈祷，他离开时，承诺会把这个消息告诉那群人，并在他们计划来求婚时通知我们。