慢慢的京都：鸟、豆腐、瑜伽

今年暑假，前后去了两次日本，走过关东关西大小景点。

回来以后，整理记录下令我反复咀嚼的画面，才发现，都聚集在京都。才把标题的「日本」改成了「京都」。

食物分量少、清淡，适合小食量的人；道路、房间、家具、车子、器具，都小小的，恰到好处即可，适合小个子；日子就像马车，匀速地走在自己的轨道上，不紧不慢，不争不抢，适合讨厌竞争的人。

若坐车看，京都的一切都是静态的。但，如果你驻足停留，就能觉察出其中流动的韵律。停下来，可以听见流水潺潺，看见树姿绰约，水上有一只鸟儿聚气凝神。

就像舒国治所写，「作为京都的门外汉，我总是不舍得不走路。若非走路，太多的好景说什么也看不到」。

作为京都的门外汉，我需得慢慢地走，更需久久地停留。

等一下，看见栏杆上的小鸟了吗？

我第一次遇见他们是在京都的南禅寺附近。他们翘着尾巴，似乎彼此应和着。

上网查阅了资料才知道，这个小鸟栏杆由日本旗杆生产公司 Sunpole 制作，在全日本各地都有，名叫做「ピコリーノ（意大利语的小东西）」。它除了阻挡车子无法进入之外，最初是为了防止孩子坐在栏杆上摔下来。在神奈川县江之岛车站附近，曾有一位老奶奶怕栏杆上的小鸟冷，连续 22 年为他们织衣服。

日本人似乎特别喜欢鸟。这可能与自古以来的鸟崇拜有关。乌鸦一直是日本的吉祥鸟，在寓言故事里也常以可爱的面貌出现。根据《古事记》和《日本书纪》记载，神武天皇在东征奈良的途中，得到了一只三脚乌鸦的指引，从而脱离了困境。由此，乌鸦成为了人们心中至高无上的神鸟。寺庙、神社里，乌鸦到处都是，毫不怕人。

而日本神社的象征「鸟居」，则是每一个神社里通往神域的大门。相传，天照大神（太阳神）因为一些原因躲进山洞，人间因此失去了光照。为了将她引出，人们建立了一个高高的木架，让所有的公鸡站到上面啼叫，于是这个木架就有了「鸟居」的名字。

更不用说，日本有各种爱鸟的协会。之前写过一篇关于日本萌物制作Felissimo 的报道，他们就专门有一个开发鸟的周边产品的部门，叫「鸟部」。

还有随处可听见的鸟的声音。比如地铁各个站的播报声、红绿灯的提示音，许多就使用了各种鸟叫声。

我在京都误打误撞走进的一家 livehouse，也与鸟的声音有关。它在京都四条附近，名叫「磔磔（发音同哲）」，意思为鸟叫声，对应英文 takutaku。它藏在一条小路的靠近拐角处。那天路过时，看见停车场深处有一幢木结构房子，门关着，却有好几个人围在一团，非常热闹。

我问，what’s happening here？一个年轻女孩很热情地过来跟我对话，但不太会英语，手舞足蹈地说了大半天。我才理解，这里是一家 livehouse，但今晚被包场了。查询 Facebook 便能看到他们的演出信息，无需预约，可直接 walk-in，2000 日元入场券加上 600 日元的一杯酒水。

临走前一天，我们临时决定去看一场演出，开个盲盒。当晚演出总共两小时，分上下半场，分别两个乐队。上场偏流行，下场偏摇滚，据说都是京都当地的乐队，我都没听说过，但两支乐队都非常专业，现场表演也很投入。许多观众像是老客，刚下班穿着工作服就来了，也有两三朋友相聚围坐一桌的。这里有坐席，还提供无溢价的餐点。

2024 年正值磔磔 50 周年，屋内的墙壁上贴着音乐人的巨幅海报，比如 Los Lobos、Screaming Jay Hawkins、The Staples Singers 和 John Lee Hooker。原来，这里曾是一座藏酒的工厂，因此是木建构。1974 年从一家喫茶店被改装为酒吧，同时也承接乐队演出。当时 23 岁的水岛博範成为店长，今年已经 72 岁，由 43 岁的儿子水岛浩司继任了二代店长。

从 1979 年代开始，磔磔最初聚集的是喜欢音乐的年轻人。后来，70 年代的布鲁斯热潮、80 年代的朋克新浪潮、90 年代的乐队热潮在这里轮番上演。虽然这里最多只能容纳 300 人，2000 年代以后，许多大型乐队在京都的巡演中也会特意选择这里。近十多年以来，細野晴臣、高橋幸宏、戸川純都曾在这里演出。

偶然的相遇，似乎更令人快乐。我和舞台离得很近，偶尔还会与乐手眼神相遇。比起国内，日本的音乐文化显然更为平民。对于乐手来说，现场演出的机会多；对于音乐爱好者来说，欣赏现场音乐的机会也多。

演出结束后，乐手和工作人员们坐在一起吃饭，聊天。因为身上用光了现金，我特意去便利店取钱，在现场买了他们的 50 周年 T 恤作为纪念。

播客《一天世界》曾讲到日本人对于口语文化的重视。我想这或许也能解释为什么他们喜欢音乐、鸟鸣、水声（如屋檐上垂钓的锁樋）。他们喜欢以声音为标志的鸟，也就不足为奇了。

（此处有乌鸦叫：啊、啊、啊、啊——）

慢一点，吃块豆腐

日本人喜欢吃豆腐，是出了名的。

小津安二郎有句话：我是卖豆腐的，所以我只做豆腐（僕はトウフ屋だからトウフしか作らない）。这句话能成为他的名言，也正是因为豆腐在整体日本人的心中都有着一个鲜明的形象：清淡朴素，但健康营养；讲究原味，低调不张扬，但层次丰富，变化多样；制作过程，慢慢的，但讲究着日式匠人的细心。

简单中的丰富，这是日本的豆腐给我的印象。

在京都时，我特地去了北野天满宫门口的豆腐店，就在公交站旁。那天还去了一月一度的北野天满宫市集，结果恰好赶上豆腐餐厅关门，幸好卖豆腐的零售档口还开着。

分别尝了豆浆、豆腐布丁、豆腐酸奶等甜品，味道与口感果然都是没尝过的。显然，这些都是在传统豆腐上做的现代产品创新，方便携带，还加入了黑糖、蜂蜜等佐料以丰富口味。豆腐酸奶与牛奶做的酸奶不同，口感更为绵密，一勺挖起来像芝士一样拉丝，口味清酸有植物蛋白的香气。

更传统的豆腐料理店则是宫廷菜。从南禅寺出来时，又累又饿，找不到公共交通，只好去了顺路的一家豆腐料理店坐下。这里的套餐一份都要三四千起步，价格并不低，但甚为丰盛。各式的盘碗装了各种形态的豆腐，囫囵吃下，不知是什么，只觉得好吃。

令人惊异的是，他们能只用大豆这一种食材，做出那么多花样的食物。根据日本豆类协会的统计数字，2018 年，日本人日均摄入豆制品约 61.4 克。相比之下，根据 2020 年 5 月部分省市发布的居民膳食营养报告，在「最爱吃豆腐」的浙江省，人均每日摄入量也不过 19 克。

追溯历史，最早豆腐是从中国传进日本的。一开始，豆腐是寺院中僧人的食物，因此在江户时代，京都寺庙周边的豆腐特别出名。后来，豆腐才传到附近的居民和更大众的区域。

我在江戶时代出版的《豆腐百珍》（后人做了整理再版）里找到了我所吃的各式豆腐的名字。比如，田乐是将豆腐以竹签串起，抹上味噌或酱油简单烧烤。

根据日本怀石料理之神村田吉弘所写的《和食之心》，日本坐拥世界少见的众多河川，拥有丰沛的软水，而「水」也成为了日本料理的根基。在神道里，水是洁净的象征。而软水更能做出高品质的豆腐。

但这并不能解释为什么中国人并不爱吃豆腐。我的一个猜测是，国内近几十年来经济高速发展，以食用肉蛋奶为豪，小康家庭吃得起牛肉都不愿再吃猪肉了，更别说吃平价的豆腐。相比之下，爱吃豆腐的日本人，可健康长寿多了。

停一下，伸展身体

在东京时，行程总是能轻松地被安排满，信息量时时刻刻扑面而来。而在京都，时间慢下来，我决定不去那些社交媒体上叫我去打卡的景点。这里的女孩子也和东京的不同，素颜的多，戴隐型眼镜的少。

因为芒果的《京都熬汤 mysore 之旅》，我决定试一下文中提到的瑜伽馆 Mysore Kyoto。如果是阿汤的早课，须得早起参加，考虑到自身身体素质和睡眠情况，我选择了上午 11 点的课，drop in，无需预约。

Mysore Kyoto 在京都二条附近的街区里，对面是一个儿童游乐场。瑜伽馆在独栋房子的二楼，没有镜子，铺着榻榻米，两个大瑜伽教室中间的走廊用一个天井一样的小庭院连接着。因此在教室里，能看见天空。

那天上午，偌大的瑜伽教室里只有 3 个学生，除了我之外，其他两位本地中年女士窸窣地与老师交谈，一看就是长期在这里练习的。

据说，瑜伽教室是少有的能直接看到日本女性身体曲线的场合。在传统里，日本女性总是习惯于用服装掩饰身体。但我又觉得，日本很适合练习瑜伽，因为大多数的房间都需要脱鞋，人们也习惯在地上坐着，身体与地面连接。

在地板上，我总是不自觉地舒展开身体，释放脚掌。静静地坐着，与自己的身体待一会儿。

瑜伽老师很温柔，用日语的口令，慢慢地带领。并不会因为我是外国人而给我更多的关注。

练到一半，下起了雨。雨落在小院子的石头上、叶子上、水池中。听着雨声，感觉心里特别安静。

推荐 Mysore Kyoto 附近的两家瓷器店，醒 和 Utsuwaya Saisai。

做完瑜伽，还可以抽空去附近的 Nijo-koya 咖啡店。藏在巷弄深处的小屋子，坐的地方很小，但空间的感觉会让人呆着就不自觉放松下来。虽然墙面、窗门都有了岁月的痕迹，但器具和吧台都整理得干净整齐。

店里只有老板一人，如果来的人多，就按照先后顺序，一个一个地手冲。他不和顾客搭讪，只是安静地做事，磨豆、冲煮。

我们便也不说话。耐心地等待，一杯咖啡的到来。