文艺逼资本帝国｜第三话｜在文艺乌托邦工作是种怎样的体验（给办O1、绿卡）

Jennifer Wu原名吴靖怡，是中国人，但因为老外念起自己的名字来总是很别扭，就索性让他们叫自己Jennifer了。两年前，她从美国的一所顶尖大学拿到了金融和电影的本科双学位，并去了纽约工作。

正如大多数留学生一样，工作没多久，Jennifer就开始为身份问题而焦虑。美国的工作签证（h1b）是需要抽签的，并且还会把本科生和研究生分到两个抽签池子，她本科毕业中签的概率大大降低。如果抽不到，就只能卷铺盖离开美国。

这时，一个神秘的HR在领英上向Jennifer伸出了橄榄枝。这一天，当Jennifer结束加班，万念俱灰地回到家、困到站着都能睡着时，领英的一则消息让她一下子清醒过来。原来，是HR给自己发的消息：

“Hello, I'm Lily, a recruiter at Liberal Arts Utopia Inc. I noticed that you have experience in investing and art, and I believe that your background would make you a valuable addition to our team. "

（“你好，我是莉莉，是文艺乌托邦有限公司的HR。我注意到你在投资和艺术方面都有经验，相信这个背景会使你成为我们团队强大的助力。”）

Jennifer有些狐疑：她虽然是金融和电影的双专业，但从来没有哪个公司会看中自己电影方面的能力，电影这个专业也只是为了满足自己的兴趣，从没指望用它找工作。而且，到底是什么工种，需要同时具备艺术和投资方面的能力？

HR Lily见Jennifer在线，只是对话框一会儿显示正在输入，一会儿停止输入，便乘胜追击道：“这份工作还经常需要时常去中国出差，你作为中文母语者非常有优势。我们理解中国候选人在身份、绿卡方面受到的压力。如果成功入职，我们能提供O1签证，并尽快办绿卡。”

如果说刚才Jennifer还将信将疑，当听到公司能解决自己的身份问题之后，就一下子心动了。尽管理性还是让她觉得这份工作有点奇怪，但是，在内心深处，她抑制不住地把这个岗位当作自己的救命稻草。——要知道，O1签证可以说是最好、最自由的一种能够工作的签证，但门槛也非常高，很少有公司能给办理。绿卡虽然有可能是画饼，但至少公司的态度不错，不像那些一听没有绿卡就直接拒绝人的公司，把留学生当成人见人嫌的老鼠一样对待。

两个月后，Jennifer入职了文艺乌托邦。通过三轮面试并拿到offer花了一个月，而通过security clearance又花了一个月。

Jennifer一开始接到的工作，有许多和中国市场相关。她的工作内容主要分这两块：

第一，在中国各地寻找落魄的艺术家（包括独立电影人、制片人、演员、独立音乐人、画家等等），并对他们给予援助。当然，虽然表面上声称是援助，实际上却是低价抄底。Jennifer专门找那些作品不错、但穷困潦倒的艺术家们，给他们提供一个能够温饱、但又不至于让他们过得太舒服以至于丧失奋斗动力的数额，“养着”他们。但与此同时，Jennifer又会跟他们签订协议：一旦他们接受了文艺乌托邦的资助，就必须高产地创作。并且，为了20年内，他们一旦成名，作品利润的大头也会被文艺乌托邦收走。同时，如果公司有一些业务需要他们干活，他们也必须参与。

这是一笔稳赚不陪的买卖。Jennifer知道那些做实体行业投资的朋友们，动辄需要投入上千万人民币的投资，还经常烂尾、暴雷。然而，投资落魄的艺术家成本却非常低，在中国区只需要给他们几万人民币一年就可以了。这些钱相对于美国富豪注入的巨额资金池，简直就是毛毛雨。在前些年，中国电影烂片横行、什么货色都可以在春节档收割上亿票房的时候，文艺乌托邦就成了背后最大的赢家。

并且，由于大部分投资机构都根本没有考虑过艺术投资，文艺乌托邦早已偷偷抢占了这个市场，成为艺术投资方面一家独大的机构。甚至，连个以反垄断法将文艺乌托邦告上法庭的对手都没有，因为这个行业根本就没有什么对手，外界也极少知道文艺乌托邦的存在。一旦外界捕捉到什么风声，文艺乌托邦就立刻声称自己是在做慈善、说自己是纯粹的、热爱艺术的非盈利机构。

第二，把文艺乌托邦的一套服务有钱人的玩法出口到中国，尤其是把它渗透到高端的美本申请服务里。在二三十年前，申请美本的中国孩子经常被美国的招生官嫌弃“只会做题”“不够有个性”。这时，文艺乌托邦的高层就敏锐地意识到，把中国孩子包装成文艺人设，去申请美国名校，也将是一个巨大的商机。

文艺乌托邦先是在中国区招揽自己的拥护者，让媒体、作家、公共知识分子等等分别发声，赞美美国大学的博雅教育（尽管他们只是雇几个博后或者临时讲师），批评中国的应试教育是对人性的泯灭，而美本的教育则帮助孩子全面发展。值得注意的是，很多知名人士并非收了钱，才撰文赞美博雅教育——因为他们只是自发赞美，公司根本不需要花钱。他们的内心深处，也向往着在纽约上东区的地下图书馆里的那种完美的教育。他们希望自己也能有一天坐在八边形图书馆的中央，用那架三脚架钢琴弹奏巴赫的乐章。

获得了道德上的美名后，文艺乌托邦开始了把文化、教育和阶层绑定在一起进行营销。他们瞄准了焦虑的海淀妈妈们，向她们灌输“只要进入美国名校，孩子就能进入美国上流社会、成为华尔街精英”的春秋大梦。在新一轮的营销下，海淀妈妈们的理想孩子，从考试100分、弹钢琴的学霸，进化成了运动、艺术、创业样样精通的六边形战士。一个理想的孩子，不但要去非洲参加义工活动，去阿拉斯加拍北极熊纪录片，还最好要出版自己的英文诗集。

在成功开拓了中国市场、给中国家长们制造了新的需求之后，文艺乌托邦与美本申请机构进行了紧密的合作。文艺乌托邦把自己的文艺界资源出租给申请中介，帮助孩子们在申请中打造文艺人设，并手把手教会了中介那套纽约上东区有钱人的玩法（只不过是低配版）；而作为回报，在中介收取的巨额费用中，文艺乌托邦会抽走不小的抽成。而Jennifer作为这个项目的负责人之一，也能收取高额的佣金。

有时，文艺乌托邦会让他们资助的落魄艺术家去帮孩子们拍电影、写诗集。孩子们不明白，为什么自己爸妈付了每小时几千人民币的费用，但自己的艺术指导老师却每天蓬头垢面，连身像样的衣服都没有。于此同时，他们还会对文艺乌托邦感恩戴德。落魄艺术家和这些孩子们似乎总是隔着一层藩篱，以至于他们明明是在谈论同一部作品，却总是陷入沉默。哪怕张口说些什么，语言也逐渐模糊，消逝，被吹散在风中。

因为工作需要，Jennifer经常在纽约总部和北京之间往返。她经常去北京的798艺术街区寻找落魄画家，以及电影学院毕业十年都没有正经工作的落魄电影人。在绘画和电影这两方面的投资，她还是业绩显赫的。与此同时，因为她本身就是美本出身，对申请的门道了如指掌，所以跟中介机构和合作也非常顺利。

当然，Jennifer的投资也不是一帆风顺。她投资最失败的一个领域就是独立音乐。之前，她尝试去东二环的live house寻找赚不到钱的独立音乐人，特别是一些迷幻电子乐队和后摇乐队。本来，Jennifer期待这些乐队成名后，去音乐节大赚特赚。结果，她因为不熟悉独立音乐市场而损失惨重——迷幻电子乐队和后摇乐队，音乐节也不会邀请他们，因为摇不起来。这些音乐人也无法像导演、作家那样对孩子的申请产生作用，因为没有一个名校会专门录取玩乐队的孩子。吃了这个亏之后，Jennifer对独立音乐方面的投资显得格外谨慎，只投少数“能摇得起来”的、更偏向流行的乐队。