开车的意义

汽车使我能够在路边与人接触。我需要做的只是摇下车窗问路。我享受开车，经常让陌生人搭一程便车，他们最终会告诉我不敢向妻子提及的事，系好安全带就像躺在心理医生的沙发上。我喜欢这类短暂的相遇，在交谈一小时后，我和乘客或许永不会再见。相比在家里，在车里我的内心活动更激烈。在客厅，我很少有时间停顿下来，但只要一坐进车里，我就被迫一动不动了。堵车让我有时间思考。没有干扰，没有电话，没有不速之客。只有美好的寂静。

车给人一种安全感。据我所知，它是观看和沉思的最好场所，便于无尽的谈话及与自己的内心持续对话。一个朋友告诉我，开车时她和丈夫进行了最重要的讨论，因为双方都无处可躲。坐在人们旁边时，我更放松，不必承受隔着桌子对视的重量。当你在车里与人并排坐在一起时，共享世界的视野，你几乎总会感觉舒适，无论你是否认识那个人。车里的沉默似乎永远不会太沉重。在车里，没人期望你对提出的问题立刻作出回答，回答之前有考虑的时间。我能透过挡风玻璃观看，它不断播放着图像。这一分钟看见的是平移的乡村，几分钟后孤独的郊外出现，而最终不祥的城市揭开自己的面纱。这是个永恒的推轨镜头，两侧带有镜子，像小电视机似的。

乘车与乘飞机旅行不一样。上飞机时，脑子里总有一个目的地，而且自然很少会独自一人乘飞机旅行。乘车就不是这样，它让我能够逃离任何东西——包括其他人——在城市里探索，在这儿，土地总是带来可能的新路和曲径。我的出发地点通常是樊笼之家，终点在开阔的户外，与我经历过的任何东西一样让人心旷神怡，一个有着无数意外和未知目的地的世界，一种对我无所求，然而给予我一切的环境。我勇敢向前，不知道我会睡在哪里，那儿又有什么可吃的。我只是移动、观看、探索。

离家时什么都没计划，而几小时后找到了一个陌生的小村庄，在那儿，我遇见一家人，我们素未谋面，也几乎肯定将不再相见。他们接纳了我，给我食物，给我床在夜里睡。而到了早上，在与这家的母亲、父亲和三个孩子一起吃早饭前，我推开卧室的窗，看见面前有一座山谷，远处是雄伟的覆盖着雪的山峦，而在离这栋房子几英尺远的地方，有一棵孤树，永远在那儿，枝条展开，矗立在一片白色之中，所有这一切在前一天夜里都被包裹在黑暗里。偶然发现的兴奋，潮涌般的喜悦。

也许我对车的感情，其实是对路的爱。路表达了人们寻找永远不安的灵魂，寻找永不结束的探索。