班味

最近看脱口秀，还有各种社交媒体，都对上班这件事深恶痛绝，从一开始“上班的心情，比上坟还沉重”到现在只要一上班就会充满了班味，感觉大家的工作境遇一片死气沉沉。

说实话，我还挺喜欢上班的，虽然最近已经开始在研究退休政策，但是假如还能继续工作的话，我其实也愿意在一个公司里，有一个自己的位置，每天踏踏实实上班。

想想到现在的职业生涯，曾经在一个公司里呆过，现在看来，可以算是工作的黄金时期，因为那段工作经历居然是非常快乐，快乐到什么程度？有那么一阵，我每天去上班的路上都非常的兴奋，一想到又可以见到我的同事，而且能跟他们每天斗嘴，就有一种迫不及待约会的感觉。

大概上班这件事儿要想快乐，也是需要天时地利人和。当时正值千禧前后，娱乐业空前发达，香港电影还在黄金时代。我在一家港资背景的网站做娱乐编辑，从工作性质到工作内容，到我的同事，再到当时的年龄和身体，都应该是职业生涯的高点。

做娱乐行业的人，赶在那个年代，真的感到一种蓬勃向上，非常娱乐，非常开心的气氛，每天一到公司打开电脑，我们就会从邮箱记者发来的各种稿件里挑选当日最漂亮，最耀眼的明星，放到头条，从我们合作的港台杂志里供稿，挑选那些搞笑，精妙又刻薄的标题，搬运到我们版块，一边做一边随时点评这些新闻这些人，某某太过做作又矫情，某某某真的超级美丽，他不需要演技，只要长得美就足矣；某人又离婚了，什么？还被拍到在高楼上演猛戏？某某的那个长相真的是不行，不管怎么捧就是红不了，天生一副傻相…大概是港台杂志看多了，我们的嘴也分外的刻薄。那个时候没有极端的粉圈，不会我嗑某某你就不许嗑也不许批判，大家都在自由发表自己的意见，你可以骂可以捧，也可以争的面红耳赤，但没有人因为这个去攻击对方本人。

那个时候网络环境真的是非常自由，经常看某某大微两个人，在网上骂战还不够，还要线下约架，就人人都有一些真心情在里面，包括现在经常被翻出来证明那老师“真性情”的那一句“妈的，最讨厌装逼的人”，都是在那一段时间发生的。网络兴盛，创作力爆棚，娱乐业发达。

和我坐在一起的，是电影频道的编辑，最初认识她的时候非常讨厌，因为不管我们讨论什么话题，她都能接得上，而且知识渊博，我们还在想那个人演的什么片子，她已经如数家真般念出来，搞得我们好蠢的样子。但逐渐熟悉了解后就觉得她特别有意思，有一种赤子之心，看不顺眼就会说，不同意就会争，但又非常怂，不敢吵架但弱弱的也要把自己的观点说出来。

我们讨论问题的时候，常会碰撞各种各样的火花，很多内容策划就在大家的嘴炮中完成，真的是网络版《编辑部的故事》。每天上班想到要今天要跟她说话，简直就是充满期待。我俩旁边坐的是汽车频道的编辑，一个男生，后来因为娱乐中心壮大，重新调座位，汽车挪到别的区，那个男生非常伤心，哀嚎着说我：今天不能听到相声了！因为我们的对话，对电影电视对演员的各种评论，经常引起大家会意的笑声——搬走的确是他的损失。

那时候，还是一个讲究文字的时代，因为没有智能推荐，文字标题、内容策划还是要靠人工，一个字一个字的敲上去。我们虽然不是报刊杂志，但是对标题和文稿要求还挺严格，甚至有专门的每日标题投票，今日谁的标题取得最高点击量，特别吸引人但是又不出格，又不会过于黄暴，那个人就会获得奖金，点击量为王实至名归，但是又在规则之内守住一点底线。我记得组里有个娱乐记者，从来不用通稿，采访都是自己写稿，让我非常佩服。接受我们公司采访的明星，个个手里都拿着我们网站的周边，非常抢眼，是一朵绿色的花，会把人的脸映得莹亮透白，很多明星都喜欢拿。直到现在去搜当年的娱乐老图，很多都还带着我们独特的水印。那时候的美女是真的美，独特且不可方物 那时候歌是真的好听， 所谓“神仙打架”的时代。现在常有人说，我们当时真的是吃过细糠的，深以为然。

当时的老板也很有意思，军人家庭出身的某二代，长得魁梧帅气，脾气暴躁，性情中人，2008年大地震的时候，会自己跑过去做救援，上阵搬石头。那几年每年公司都会举办一场，候鸟迁徙一样的大团建，分两三批去北戴河度假。大部队坐大巴去，少部分人跟着老板骑自行车去，那时我特别佩服行政部门，每年组织那么大型的跨城团建，吃喝玩乐不开会，安排的井井有条，就整个公司都有一种昂扬蓬勃的气息。

那时候我们也加班，因为娱乐直播嘛，各种大事件：电影节、电视节，奥斯卡、金像奖、威尼斯、戛纳……全都要直播，经过几年的配合，我们在直播这件事上，整个流程的顺畅和谐，都能有一种美的韵律，整个过程行云流水。那时没有视频流，都是图文直播，每次开始前几乎不用分工，所有人都在他应该在的位置，都知道自己要干什么：有人接前方记者的图，有人修图，有人做快讯，有人给快讯补图做长新闻，有人约评论稿，有人做集锦。一场直播下来，基本和现场延迟大概就是几分钟之内，各种颁奖图红毯图，各种搞怪瞬间集锦，就已经在整个网站铺满。虽然也精疲力尽，但又神采奕奕。那时候科比“凌晨四点洛杉矶“的经典语录还没有出来，后来听这句话的时候，我心里想：午夜十二点，到凌晨六点，各个时间的北京我们都见过。

所以为什么说上班这件事要天时地利人和？那个时代是娱乐健康爆发，网络蓬勃兴起的时代，和我们的工作契合，我们大部分是进入职场五年以内的人，年轻力壮，不怎么计较，还对工作抱着热情。公司没有激烈的竞争，大家各司其职，都想把这自己的版块做到更好，唯一的竞争就是用内容争头条，但不涉及利益，起码表面不涉及。大家争论的全是，“什么？今天华仔头条，可是冰冰这条裙子真的艳冠群芳诶！”“别乱搞！大哥今发布会道歉呢！新闻集中的一天，轮值责编往往会遭到各个频道的轮流“攻击”，每个人都在为自己手里的明星、美女、作品据理力争，热闹非凡。

在那种相对简单的环境中，一堆同事居然私下真的成为朋友。我们经常下班后坐着班车回到市里，然后一起约着喝酒，在蒙古族的餐厅里大块吃肉大碗喝酒，在街边的小苍蝇馆子围着简陋的木桌捧着扎啤，甚至因为喝酒留下了很多段子，在多年以后重聚时，依然被人津津乐道，每个人都有个花名，不是那种为了响应公司政策所起的尴尬花名，就是不知道什么原因叫出来的名号，自然而然地保留下来，兔仔、皇后、喂鸡、笨龙、小米、大头……格外抽象，不解释的话，你永远不知道“喂鸡”这个名字的由来。就因为这群人有点神经兮兮的疯狂，连我们自己的群都叫做疯人院，我就被叫成院长。

这些外号甚至会出现在策划专题页面上——每周各频道都会做专题策划，比起现在来称得上简陋的页面上，美术大大会卖力地给我们上手绘风格和相当于文艺的设计画面。年底的策划是我们最喜欢最激动的环节，一年的娱乐圈喜怒哀乐，成长与逝去，放在长长的页面上，冲击力十足。其实那种专题点击量不会很高，但每年完成这个作品，大家像有一个满足的交代，是我们给自己的娱乐颁奖礼。

那种快乐的日子大概不过三四年，现在回想起来却好像过足半生，老同事们各奔前程，渐渐失去联系。娱乐圈也看不见当年那种纯粹直接的爱与恨，而是处处都是表演的痕迹，明星红人谨小慎微，所谓爆料更像是表演，粉丝非黑即白……有一天我看到有人发对角色的YY文，居然还要注明：请勿上升演员本身。什么都要避雷避坑，再没有真正纯粹的娱乐，也没有真正的工作的乐趣。

后来有一部很烂的大片，片里的关二爷说：你过时了。

多么黄金的时代，终究是过时了。