吕新×方岩×王清辉：写一个故事，就是根据内容自然地流淌出来

2024年8月14日，由中国作家协会主办，中国作协创研部承办，中国作协新时代文学攀登计划联席会议成员单位协办的“行进的风景2024——中国作家协会新时代文学攀登计划作品联展”启动式在上海书展主会场举行。

在本次活动中，吕新老师携新书《深山》与各位读者朋友们见面。《深山》是吕新的最新长篇小说，这部作品不仅是吕新暌违八年的文学回归，更是一次满怀真诚与悲悯的精神还乡之旅。8月15日，吕新与评论家方岩、评论家王清辉，在上海书展中央活动区，与读者一起讨论了生生不息的先锋气脉。

9月6日《深山》预售上市。大方整理出对谈活动精彩内容，诚邀各位读者共同回顾“先锋时刻”。

吕新、方岩、王清辉三位老师在活动现场｜图片来源于2024年上海书展·上海国际文学周

01｜“中年以后，人就变成了一张油纸，什么都挂不住了”

王清辉：“深山”意味着什么？空间，故乡，还是一个时代？这本小说的创作动因是什么？

吕新：无论是地理上的意义，还是很有偏见的象征，都蕴藏了很多信息。深山虽然是一个偏僻的地方，但是经过这么多年的发展，很多变化都已经留下来了。

关于为什么写这个小说，我想每一个人，无论活几年，还是百年，只是少些或多些时间段而已，对人生的意义不是很大。过了几年，大家就想不起来这几年我们见了些什么人，做了些什么事。今天做的事情，明天就想不起来。但同时，人在成长，事情也有其特殊性，有些事情即使过去很久也不会忘记。

童年的时候我们都是一张白纸，但到了中年以后，人就变成了一张油纸，什么都挂不住了，人的身上充满了肥油。为什么我要写这个故事，就是因为有些事情是永远放不下的，不写它，就永远过不去。只有把它写出来，才能料理好心里的事情。另外，人是有遗憾的，写这个故事是想，如果重新来过，会不会有更好的结果？

吕新老师｜图片来源于2024年上海书展·上海国际文学周

02｜“人物在《深山》中自己开口说话”

吕新：这么多年来，在写一个故事、一本书的时候，是不会想到什么主义，或者什么手法，就是根据内容很自然地流淌出来。如果一味追求先锋的形式，而不去思考这个内容适合什么样的方法、语言来写，呈现出来的效果就会不协调、很滑稽。而当写到具体人物的时候，我会调整自己的语言来贴合人物的特点，让故事发生地更加顺其自然。

方岩：吕新老师是我们这个时代先锋文学的代表人物。从我个人对于先锋文学的理解来讲，它有两个阶段，第一个阶段是80年代中期，出现了一批先锋作家，吕新老师也参与其中，但那个时候先锋文学是各自当先锋，侧重于形式的探索，是叙事的问题，也就是如何说话的问题，往往形式大于内容，对于文学史来说是开山性的。因此，80年代的先锋文学从某种程度上来讲是被神化了，它更多的是一种观念上的试炼。

1990年代初，当先锋可以尝试进行更长篇、更大内容容量的写作，形成中篇乃至长篇作品的时候，类似的长篇小说出现的时候，才意味着先锋小说真正地开花结果了。我们谈先锋的时候不能只谈形式、只谈观点，还要谈它的结构能力。先锋是我们如何去解决文学中的复杂事物。从1993年的《抚摸》到七八年前的《下弦月》，吕新一直在方方面面进行不断的探索。他的作品不仅是形式和语言的革新，更是呈现出叙述对象的复杂性和经验层次的丰富性。

思想也是先锋文学经常要处理的问题。虽然故事的背景落在了晋北的一个小山落，但这本书写的不止是这片山区，而是一群普通人的生活。哪怕发生在1970年代，这些故事很大程度上依然跟我们今天深深相似，是跟我们切身相关的一群人的日常。

有几点特别打动我。一般情况下，当我们谈到乡土，或者谈到一些离我们城市生活比较远的生活的时候，我们往往是在代替他们说话。这里就涉及到一个需求伦理的问题，就是我们到底有没有资格替他们说话？比如当代文学里，辍学的孩子，村姑或者哪家的媳妇，我们有时候是站在旁观者的角度来审视他们，但是在《深山》里，吕新老师让他们自己开口说话，他们有自己的语言，有自己的想象力，他们直接表达了他们自身对于日常生活的看法。

从这个角度来讲，吕新老师新的创作与他的探索依然是相通的。

吕新和方岩｜图片来源于2024年上海书展·上海国际文学周

03｜“童年视角可能折射了世界的另外一面”

王清辉：在这本书的阅读过程中，有没有哪一个片段或者哪一个角色、哪一个意象，让您印象特别深刻？

方岩：首先，故事中每个人物背后都有着某种连带关系，比如治保组的人的出现是因为他哥哥的死亡，这很有意思，日常生活中也经常如此，某些人突然发达了，背后其实是有某种力量的。我们不需要深究这个力量，但正是因为发生了一些事情，使某些人的命运发生了转变。这正是中国社会现实的某一种面向。

再比如说，书里的两个孩子，都是童年视角。童年视角可能折射了世界的另外一面。书里有很多有意思的场景，比如五灯半夜起床，从下床一直到他摸到水缸短短几步的这样一个距离，他其实好像已经回顾了一个时代。这种叙述都是让人印象特别深刻的。

吕新：这两个小孩的年龄，跟我当时的年龄是差不多的。

方岩：再比如，每一篇文章后面有个“杜林笔记”，杜林是一个乡村知识分子的形象，也是地地道道的山村人，但是因为有这个人的存在，让叙述不那么沉寂。当我们对某种生活，对某种经验特别迷恋甚至迷失的时候，杜林的存在起到了很好的隔离效果。

吕新：杜林这个人物，我是让他在这本书的副文本处，以“杜林笔记”的形式进入。我把他放在一个至高又至低的位置上，这样一来，他这个人物的味道就有了。这本书如果没有杜林，它的构成就没有意义。

（整理自中国作家协会“新时代文学攀登计划”作品联展暨《深山》新书分享会）