寂寞身后事

一

元和八年的一天，被贬到江陵的元稹，被一阵敲门声惊醒了。他已经被贬到江陵这个地方，三年多了，很少有人来问候。这几年他过得很不好，赏识自己的当朝宰相裴垍死了，他在朝中失去了一座靠山，这让他重返朝堂增加了不少难度。

当时，正在病中的元稹，慢吞吞的打开了门。来人是一个三十多岁的中年人，形容有些憔悴。他自报家门，他说他叫杜嗣业，是洛阳诗人杜甫的孙子，他爷爷已经死了四十多年了，埋在异乡，身后的包袱就是祖父的尸骨，不觉泪下，乞求眼前的这位大官兼大诗人，能给爷爷杜甫写一篇墓志铭。

嗣业絮絮叨叨的说着，他千里移灵的艰辛，以及祖父杜甫穷困潦倒的一生。他的祖父杜甫，出身京兆杜氏，七岁就能作诗，开口咏凤凰。二十多岁的时候，家里的经济条件还可以，在吴越之地漫游过几年。后来，在洛阳遇到了赐金放还的偶像李白，两人一起结伴而行，他充当李白的小跟班，整天对他输出滔滔不绝的崇拜。

两人分道扬镳后，他的祖父杜甫在长安整整十年，为了生计问题与养育家庭儿女，奔走于高门大户之间，投诗拜谒。只是，他的运气总是差点，让他的仕途徒增坎坷。

二

公元755年，影响朝廷命运的安史之乱爆发。他的祖父杜甫，亲身经历了大唐王朝由盛转衰，目睹了底层人民的痛苦与挣扎。为了自己和家人的生存，他们一家人颠沛流离、辗转多地，为的是能吃上一口饭，有一处安身之地。最后，他死在了湖南湘江的一条小破船上。

当时，家里没有什么钱，就随便找了个地方，草草将祖父杜甫埋在了岳州。后来，家人一起回到了洛阳，他的父亲宗武嘱咐他，有朝一日，一定要把爷爷的灵柩运回河南，让他落叶归根。可是，那些年家里的经济状况一直不怎么好，路途那么遥远，一想到要花很多钱，这件事就这么一直拖着。

有一天晚上，嗣业忽然做了一个奇怪的梦。在梦里祖父杜甫，哭喊着要回河南老家。梦醒后，嗣业转辗反侧睡不着觉，他下定决心要筹借银两，把祖父的灵柩从千里之外的湖南迁回河南。

为此，他不远千里远赴湖南。家里没有什么钱帮衬，只能求助各地的文朋诗友，希望他们能提供一些帮助。当时，他的祖父杜甫，已经死了四十多年了，具体埋在什么地方可能并不清楚，嗣业也就是拣拾些骨骼，碎衣烂衫之类，包裹严实，当做祖父的灵柩背负着往回走。

等到他到江陵江边的时候，无意中遇到了一伙劫匪，杀人掠货，死伤了不少人。恰巧此时，水面突然狂风大作，恶浪汹湧，船上的人都被吹到水里，嗣业被浪花卷到岸边，幸运的是有渔人搭救，他才捡回了一条命。

获救之后，他无意间听说诗人元稹正在江陵，他就在心里盘算着，希望元稹能给祖父写一篇墓志铭，这就有了开头的一幕。他告诉元稹，他的祖父杜甫生前存有诗稿千余篇，几乎没人问津，说着便将诗稿递给了他，足足有几十卷。看着这个饱经风霜的年轻人，元稹多少有些动容，他接受了这个活，还不要润笔费。

三

元稹是什么人，他生于中唐时期。经过安史之乱后，大唐已经变得千疮百孔，宦官集团和藩镇势力强大，甚至能左右朝政与皇帝人选，底层人民生活困苦。他出身鲜卑血统，家族过去曾有过一些辉煌，但是到了他这一辈，已经加到中落。父亲在他七八岁的时候就死了，家境困窘让他不得不寄人篱下，所以他从小就希望出人头地。

对于关心民间疾苦的元稹来说，对于诗歌，他有自己的主张，认为文学作品要反映现实。他和白居易一起发起了新乐府运动，倡导“文章合为时而著，歌诗合为事而作”。他早先就知道杜甫，读过他的一些零散诗作，对杜甫的诗歌心存敬意，并在多个场合向人推荐。这次他拿着厚厚的诗稿，一读了就是好几天，读着杜甫的作品，他才觉得什么样的文字可以不朽。

元稹在推辞不就的《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》中写道，“至于子美，盖所谓上薄风骚，下该沈宋，古傍苏李，气夺曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。使仲尼考锻其旨要，尚不知贵其多乎哉。余读诗至杜子美，而知大小有所总萃焉。……苟以其能所不能，无可不可，则诗人以来，未有如子美者”。

评价不可谓不高。元稹对现实主义诗歌做了一个梳理，从诗经到唐朝，点了很多诗人的名，最后把杜甫捧到一个前所未有的高度。什么沈佺期、宋之问，什么苏武，什么曹刘、颜谢、庾信等，在杜甫面前根本不值一提，总之就是一句话：自从有诗人以来，没有比得上杜甫的。

元稹的墓志铭当然是经典之作，这之后无论过去多少年，谈论杜甫和他的作品，这都是一个绕不过去的经典作品。他不觉得震撼，世人都知道李白是盛唐的顶流，受到玄宗皇帝的推崇。

可是经过多年的战乱，王朝已经变得千疮百孔，藩镇割据、宦官专权日益严重，他们这一辈人对中兴有着强烈的使命感，但是却屡遭朝廷打压、事与愿违，现在他被贬到这远离京城的江陵，做了一个不入流的士曹参军。更可怕的是，未来他还将继续贬官多年。

翻着杜甫近乎白描式的诗歌，元稹像是在看一部伟大的唐朝纪录片，有盛唐的富足、开放、雍容大度，但更多的是草芥一般人民的贫苦、无奈。他一次又一次回到历史的现场，像是一个旁观者，他慢慢的发现，这个死了四十多年的小诗人，不入流的小官员，才是唐朝最伟大的诗人，没有之一。

杜甫在晚年写到“百年歌自苦，未见有知音。”他至少是幸运的，遇到了理解、懂他的知音。这是杜甫的幸运，更是诗歌的幸运。