the answering trees

【2021年秋】

如果要捡蘑菇，那就不能拍照，这里的日光太短了。在我犹豫的时候，有风吹进树林里，落叶吹到我头发上，树叶的声音很低，连绵不绝，像是一种劝说。

加漠公路一路向北，八百公里的冻土，路上每个服务区都是关闭的，很少看见人，我对景点和边境都没有兴趣，花了很多时间在树林里，偶尔看到横穿马路的赤狐，和山林间的野兔。这条路每过一个弯口，都有一座美丽的山头，在十月微微变色，北方的树高大笔直，我贴着车窗玻璃像发呆一样看着他们，这是在梦里出现过的场景，现在终于看见，透过风声与它们交谈，这儿快要下雪了。

加格达奇的林场植被丰富，从国道两边的野路进入，通行需办理防火证。北方的森林里不长灌木，土地上方铺着很厚很厚的树叶，他们按照入冬的先后顺序交错在一起，最上面那一层是松针，而最底下那一层已经看不见了。被这些树环抱着的感觉充满安全，每一棵树都像一个沉默的人，只要你安静的站在他们中间就不会觉得打扰。森林接纳你的方式是寂静的，但人会知道自己何时被接纳了。 离森林不远的高速路上，每天有成百上千辆汽车驶过，车里的人或许会感概这片森林的整齐，但并不知道在幽暗傍晚，在薄暮彼端，森林吐露的关风和天气的信息，也许比政治和经济更为重要。树与树一起预见了来年的阳光和雨露，它们同步生长，是因为生命不能轻易言退。假如一棵树能参与巴黎协定，想必会与蝴蝶、冰川和海洋英雄所见略同。