世界上最亲近的人

2024年8月6日，这个平淡无奇的日期，在我的人生里却至关重要。

上午才和爸爸因为要继续等待和申请大吵一架，晚上就收到了签证。我像八年前考上清华的夜晚一样，激动大喊。妈妈也想起了那个夜晚，但她是百感交集、笑泪交加，与当时纯然的快乐完全不同。

妈妈说，臭女儿，全家大概只有你开心了。

其实就连我自己也不能肯定，这份开心只是因为从一个不喜欢的情景里解脱出来，得以短暂喘息。即使解脱后走入的也是一条充满挑战的道路。

又回到去年到今年初的状态，阳光出来觉得自己满血复活，世间一切困难都将被我战胜，在夜里却屡屡惊醒。有一晚我在三点醒来，望着身旁妈妈的睡颜，觉得就待在家里让时间过去也很好。外面的世界我实在倦怠，故事已经讲完了，没有什么重要的事情需要继续，一切都在不可避免的走向庸俗。

有一天，大概是即将返广州的前一天。家里静悄悄的，外婆走过来坐在我身边。讲读完书还是回国，讲自己百年以后，我就是妈妈在这个世界上最亲近的人。讲妈妈就是嫁得太远了，她完全帮衬不到。讲她来这几天看妈妈每天起早贪黑，深恨自己离得太远。说着说着抹起眼泪。外婆是个极坚强的人，命运给她无数次沉重的打击，年轻时丧夫，中年丧长子，晚年小儿子逢大病，虽幸得痊愈，但担惊受怕总免不了。即便如此，我也很少见她流泪。一口沉重的气郁结在胸腔，所谓五味杂陈。世界上最亲近的人，母女关系大抵如此。

家里每一个人都劝我别走了，大姑说到动情处声泪俱下。妈妈也舍不得我，可是到头来她成为最支持我的那个人。我忽然想起来六年前，在那个决定要保研还是出国的关口，妈妈讲，你出国的话，我以后恐怕很难见到你了，成为击溃我心理防线的最后一句话。

六年过去，命运的走向诡谲。我当然有一些心智的成长，并非全然马齿徒增。可是想起来日还是觉得难测和隐悲。尽管过去半年我在努力学习一些前辈告诫我的，保持乐观，因为悲观没有意义，但还是在夜幕降临的时候感觉潮水微澜，底下有无法明言的波动。

回广州用一周时间光速完成交接、告别、退房、收拾行李，熬了很多年第一个通宵把行李全部收好，半夜下楼扔垃圾觉得自己像仓皇逃窜的难民。第二天坐十小时动车回北京。离开北京之后提起北京总不自觉用回这个字眼，蛮自来熟的。

草女士听说我要从北京出发，改签了车票等我，泽悦来西站接站，帮我推28寸的大行李箱，然后陪我和草女士一起吃涮肉。

离开中国的前一天，上午起床收到乔治出国前在雍和宫帮我求的转运手串，红色的玛瑙手串，中间有镶金色的福字，我把它戴在左手上，和蓝色的水晶石并排。水晶石是草女士从澳洲带回来的纪念手串，她那时候跟我说，bae，这个手串的寓意是no fear in your heart.

这一天的计划本来是回学校找0⃣️宝吃饭，晚上见写作小组的朋友们。手串让我猛然忆起，去年离京前，我曾经去雍和宫许过一次心愿，到了还愿的时候了。一年过去，雍和宫的香火依然，甚至愈加鼎盛。我向四面佛拜了拜，带着香火气回到五道口。

学校游人如织，紫四没有记忆中那么惊艳了，艺博的策展水平倒是惊人的提高了一大截。我和0⃣️宝逛得津津有味，不同展区间有不同颜色的墙面，引着不同的名言。我很惊讶金宇澄居然也是一位画家，也被他的话吸引，曾经的时代，已经永别，人生是一次荒凉旅行。

晚上和写作小组的朋友们喝酒，中元临近，月亮遥远明亮，大家目送我上车，扭扭嘱咐我，在外面身心健康最重要，快快乐乐的。趁着一丝醉意深夜回家，看到草女士在我床上默默放的新睡衣，我想我确实可以用回北京这个词，大概不是一种自来熟。

跨洋飞机是对身心的一种巨大折磨，在阿姆斯特丹转机并且没有带厚外套则是一种人道主义酷刑。好在荷兰皇家航空的空姐好心，我拿了飞机上的毯子，勉强在机场过了一夜。中间半梦半醒发现周边睡了一圈华人，有一种莫名的安心感。

多伦多比二月美丽可亲得多，草长莺飞，绿意盎然，校园里岁月静好，春风拂面。宿舍比图片看起来大得多，意外之喜。我蛮为自己自豪的，一个人带了两个28寸大行李箱和一个40L的登山包，横跨欧亚大陆和大西洋来到一片全然陌生的土地。于是兴奋的拍了room tour的视频发到家人群里，收获爸爸的经典点赞手势。

Orientation Week比想象中好玩，第一天就于人群中认识了西北老乡A。虽然她6岁就已同家人一起移居加国，但还可以讲一口标准的普通话，堪称意外之喜。跟着A一起，认识了一些如果是我自己可能完全不会有话聊的洋人同学们。有一天坐船在安大略湖上，看远处飘扬的加拿大国旗和安大略省旗，还是觉得有一丝恍惚。这种恍惚延续在Blue Jays 的棒球比赛、pub night和sponsors night之夜。今夕何夕。有一天在TTC上戴着耳机听歌，竟然想不起来自己究竟是在广州还是多伦多。北美洲有自己的广州。

每天早晨和晚上和妈妈视频，12个小时的时差至少换算起来很方便。去沃尔玛买锅具，我福至心灵，决定视频让妈妈远程帮我参谋，她兴致勃勃。有一晚，妈妈在做肉夹馍，我面露馋色。妈妈倒很高兴，让我周末去买高压锅，要远程教我怎么做饭。妈妈一向是话少的，甚至有些，用她自己的话说，笨嘴拙舌的。但她提了好几次，让我去买锅，她视频教我做好吃的。

离家前，妈妈问我想吃什么，我随口说了几道菜，说从中选一个就好。结果当然，妈妈做了一整桌，包含所有我想吃的东西。

在学校的时候，我和0⃣️宝坐在荷塘边，0⃣️宝掏出一张反转片，上面是垂柳绿荫。0⃣️宝说，这样你就把清华园一直带着。我透光看底片的景色。有一句话反反复复。其实我一向不喜欢柳永词，觉得伤感凄切太过。但它还是反复跳进脑海。

杨柳岸，晓风残月。