房子

当男女主人都已死去，一座房子立即就开始了它的死亡。自然，这是说，儿孙们也遗弃了这座房子；他们没有再回到这里的理由。从物理角度讲，房子在其主人离开之后骤然加快了衰败的速度；而在此之前，我们甚至从来不觉得它在衰败。一直都是房子在庇护人，然而其实人也一直在照料房子。没有人的照料房子便成了遗迹，而且也渐渐有了遗迹的样貌。后院那堵墙在一场雨过后塌了一半；院里被野草占据了；台阶上生出了苔藓，尽管这里地处北方；屋顶上的一片瓦没来由地突然掉落在地，摔得粉碎。人们也许会说，这座房子病了；然而这不是病，因为不可能再有好转的可能，这是死的过程。也许几年之后会有新的房子在同一片地方立起来，但它和原来那座房子已经没有任何关系；人们彻底遗忘了原来那座。正如新的一代人活在这个世界上，他们感受不到这个世界早已有人活过、期盼过、强健过、上升过然后又不可挽回地跌向衰弱和死亡。新的一代人忘记了过去的一切，而只有忘记了一切，生活才有可能欣欣向荣。 我记得那些院子，我记得那些老人死后那里的门就永远锁上了。我记得可以从院墙的缺口看到里面长满了密密的草，看到鸟从这里腾挪到那里。常常是同一条巷子有几家都是这样的院子。那也许是因为他们年轻时一起选择在这里筑居。在我小的时候我看到过这些。我以为这是个别的、边缘的现象：只有那些特别老的人才会遭遇这样的命运；或者，这些院子之所以如此被遗弃，因为它们本就已经破败不堪了；或者，是由于贫穷；或者，是儿孙不孝；或者，仅仅是不幸。不幸的老人住在破败的院子；不幸的老人去世，留下破败的院子。然而，这是普遍的、共同的命运——它总有一天会临到你的头上。我没想到，当我的爷爷和奶奶去世，他们家也成了这样的院子。那里锁上了，叔叔不会再回那里，父亲也不会。实际上，在奶奶去世之前，这个院子就已经开始衰败。爷爷去世后，奶奶生命中最后几年大部分是在两个儿子家轮流度过的。在那几年，几乎没有人回到这里过，除了每年除夕给门上贴上春联。印象中房子一直好好的，尽管这里那里有一点损坏，并不妨碍它是一个家。一个健康的房子，并不一定要完美无缺，偶尔的残损只要及时修补即可。然而，就是在这段时间，一些恶性细胞开始侵蚀这座房子。在奶奶临终那几天，为了给葬礼做准备，第一件事就是清理这里的荒草，打扫院子；我们还不得把平房顶上的砖砌栏杆推倒放平，因为此前已经有一些砖块掉落在院子里，而那些栏杆又摇摇晃晃，害怕掉下来砸着人（小时候，当我跑到平房顶上去玩，我会扒着栏杆朝下望，是栏杆给了我勇气和保障）；东房的一面墙裂了个口子，在雨水的冲蚀下，墙里的土呈静脉血管状蔓延在白色的墙皮上，我们找来一块布把那里挡上了；院里的灯座老化，灯没法亮，一个邻居爬梯子上去修，把下面的我们看得心惊肉跳，唯恐他触电……的确，一切都不可避免地走向坍塌、消亡。一切。这整个村庄，和童年牵涉的所有一切。这一切部分是由于我们离开造成的，而我们之所以离开，又恰恰是因为我们不想经历衰亡这一历程。或者说，衰亡的东西无法吸引我们，我们被它们所驱赶。