电影史｜无与伦比的吉娜·罗兰兹（Gena Rowlands）
备注：摘译自作者 David Hudson 2024年8月16日撰写的文章。
2006年，Reverse Shot编辑Michael Koresky和Jeff Reichert邀请撰稿人写“一部震撼、震惊或让我们内心震惊的电影”。这份邀请将Eric Hynes带回了“1997年初夏的一个晚上”，当时他第一次看到了John Cassavetes导演的电影。
“我从放映中走出来，变了，”Hynes写道。“我有过在遇到艺术作品时经常期望的那种经历，但很少（如果有的话）真的有。从那天晚上开始，我以不同的方式看待世界。”《A Woman Under the Influence》（1974）“是我见过的最伟大的艺术作品，正是因为它不关心成为一件伟大的艺术作品—然而事实如此。它抛开了传统的叙事、拍摄和描述—不是为了非常规的自我意识，而是为了更真实地表达生活。它过去，而且对我来说仍然是，不舒服的，顽固的，令人振奋地活着。”
作为家庭主妇和三个孩子的母亲Mabel Longhetti，在一场重大的崩溃的边缘摇摇欲坠，Gena Rowlands提供了“自声音出现以来最人性化的屏幕表演”。对于Jessica Kiang来说，Hynes十八年前写的这篇文章是“任何其他人最接近描述我第一次观看《A Woman Under the Influence》的感受。这部电影—以及其中的罗兰兹—对你预先确定的艺术感非常危险。”
《纽约时报》的Manohla Dargis在周四写了电影中一个关键的片段，就在我们得知Rowlands去世后的第二天，我们得知Rowlands已经去世，享年94岁。Mabel和她的丈夫Nicky（Peter Falk饰）—他深爱她，但不知道如何应对她的精神和情感不稳定—独自坐在他们的餐桌旁。Dargis写道：“Mabel看着Nicky，她的脸开阔而柔软。”“告诉我你想让我做什么—你想让我成为什么，”她说。“我可以成为那样。我可以成为任何东西。”
Dargis写道，Rowlands“每次看这个场景都会让我心碎，以至于有时我不愿意重温它。”“这是压倒性的，即使在反复观看后，它仍然令人震惊，它似乎和我自己的痛苦战斗和挣扎一样亲密和真诚。我骨子里感觉到了表演，以及Mabel的困惑和绝望。”
Rowlands在中西部长大，如果她出生前一代，“有人怀疑她会缝制一个跨越宏伟角色的职业生涯，从坚韧的靴子到坚韧的母亲和胡椒味的女性杀手，”Lizzie Francke在1995年一期的《Sight and Sound》中写道。“她有棱角分明的硬度，这代表了那个时期最好的人—人们可以想象她，就像Crawford，Davis，Stanwyck或Bacall一样，光线鲜明，穿着Edith Head或Adrian，肩垫，希腊褶皱窗帘，楔形吊带等等。也许这只是她点燃和抽烟的沉着方式，那种经典的嘴唇之间，但她的个人资料似乎需要著名剧照摄影师Clarence Sinclair Bull拍摄的肖像。”
相反，她在纽约的美国戏剧艺术学院学习，在那里她遇到了另一个学生John Cassavetes。他们于1954年结婚，正如Jordan Mintzer在《好莱坞报道》上所写的那样，她成为“他许多最伟大的电影的名副其实的理由，这些电影是为她主演而编剧和导演的，这些电影往往受到两人在35年婚姻中共同生活的启发。”
Mintzer写道，在《Faces》（1968）中，Rowlands扮演“一个高价的洛杉矶应召女郎，不害怕说出她的想法，展示她的优势和劣势，她的顽皮和凶猛，因为她仍然对为她的服务付费的男人异想天开，希望他们中的一个人可能会爱上她。”“在任何美国电影中，当然在那之前的任何美国电影中，都有一个妓女被描绘成如此的性格和活泼，如此令人武装的真实。”
在《Minnie and Moskowitz》（1971）中，Rowlands是一名博物馆馆长，她努力不让自己爱上一个古怪的停车场服务员（Seymour Cassel）。Rowlands扮演的Myrtle Gordon在《OpeningNight》（1977）是一位著名的女演员，她意识到自己正被推入职业生涯的“老年女性”阶段，这使她陷入了困境。Dennis Lim写道：“这是一个巧妙构思、表演惊人的部分，概括了Cassavetes关于表演功能和社会互动中戏剧性价值的假设。”
Lim还为我们写了关于《Love Streams》（1984）的文章，其中Cassavetes饰演Robert，Rowlands饰演Sarah，一对兄妹，随着他们的生活都分崩离析而团聚。“在性别角色总是很重要的作品中，”Lim写道，“Sarah在很多方面都是终极Cassavetes女人，而Robert是终极Cassavetes男人。Sarah是一个情感生命线，与《A Woman Under the Influence》中的Mabel Longhetti和《Opening Night》中的Myrtle Gordon是亲戚，她们有能力和爱的需求，在“如何去爱”和“把它放在哪里”中英勇地挣扎的女人。Robert是一个穿着褶皱燕尾服的醉酒魅力者，有将所有互动转化为交易的诀窍，是《The Killing of a Chinese Bookie》（1976）中风流倜傥的脱衣舞俱乐部老板Cosmo Vitelli更有教养的兄弟，或《Husbands》（1970）中郊区居民的另类世界变体，更成功，甚至更空洞。”
在《Opening Night》和《Love Streams》之间，有《Gloria》（1980），这个项目是Rowlands要求Cassavetes执导的，因为它让她有机会扮演一个性感和强硬的黑帮的前任，她发现自己从暴徒中保护一个早熟的孩子。《好莱坞报道》的Mike Barnes指出，Cassavetes曾经告诉评论家和作家Ray Carney，《Gloria》让Rowlands想起了她的偶像之一Marlene Dietrich。
Rowlands“不在乎它是否是电影，”Cassavetes说，“不在乎摄影机在哪里，不在乎她是否看起来很好—除了你相信她，什么都不在乎。她抓住了那个女人过着从未见过的生活的节奏。当她准备杀人时，我惊讶于她做得如此冷酷。”
Kent Jones写道，Rowlands在所有这些电影中的表演都是“引人入胜的经历，因为Cassavetes在任何给定环境中都充分利用了她的不协调性。”“作为一个存在，她天生迷人而又朴实（朴实与那个摇摆不定的中西部声音有很大关系，总是处于情感破裂的边缘），她的手势有点宽广，但在选择中却很精致，非常美丽（高中法语教师类型），但总是准备采取行动，最后对超级明星来说有点太奇怪了。如果不是因为一个简单的事实，那就是它比单纯的迷恋更深刻，他们的爱情将是电影院最伟大和最复杂的银幕爱情之一。”
为了资助这些电影，Cassavetes和Rowlands都将出演1976年全明星动作惊悚片《Two-Minute Warning》等大型作品，为了降低成本，他们经常在洛杉矶自己的家中拍摄。他们的三个孩子—Nick、Alexandra和Zoe，他们自己都将成为电影制片人—从小就踩过电缆，躲在灯光下。
2001年，Rowlands告诉Gary Oldman，她和Cassavetes作为父母努力“做人，谈论日常事务。我们会上床睡觉，果然，几个小时后，我说[低声]，'约翰，你知道我们下大厅时的那一幕吗？在我到达大厅之前，我是否足够果断地走，在我到达大厅之前，把那个场景带对了？他会说[偷笑]，'是的，你做到了；你花了大约十次，但你做到了。'这绝对是一种痴迷。”
Rowlands在Cassavetes于1989年去世后创作的第一部电影是Jim Jarmusch的《Night on Earth》（1991）。她扮演一个选角经纪人，她意识到她的出租车司机（Winona Ryder）可能是她想要扮演的角色的理想人选。1996年，Jarmusch在《纽约时报》上告诉Margy Rochlin，在洛杉矶拍摄时，“我发现自己接到了Ben Gazzara、Seymour Cassel和Peter Falk的这些非常感人的电话。就像他们是她的三个兄弟，只是看看她，看看她怎么样了。比如，我从未见过的Peter Falk会打电话说：“Jarmusch？是Falk。Gena怎么样？一切都好吗？'”
在2015年为RogerEbert.com提供的一篇文章中，Sheila O'Malley提供了Rowlands许多最佳作品的指南，无论有没有Cassavetes。她经济上最成功的电影是由她的儿子Nick Cassavetes执导的《The Notebook》（2004）改编自尼古拉斯·斯帕克斯1996年的小说《tearjerker》，是一部关于一对老年夫妇在20世纪40年代坠入爱河的小说。James Garner
扮演的Noah希望重温Rowlands扮演的患痴呆症的Allie这些美好日子的记忆。年轻的Noah和Allie由Ryan Gosling和Rachel McAdams扮演，虽然这部电影上映时表现不错，但后来它成为邪典影迷的最爱。
两个月前，Nick Cassavetes向《娱乐周刊》的Lauren Huff透露，他的母亲正在与阿尔茨海默氏症作斗争。“她完全患有痴呆症，”他说。“这太疯狂了—我们活了，她演了，现在我们又活了。”Cassavetes回忆起工作室高管要求重拍《The Notebook》中的一个场景，当时Rowlands饰演的Allie终于认出了Garner饰演的Noah。“她说，'让我直说吧。因为我的表现，我们正在重新拍摄？'我们去重拍，现在这是妈妈生气的事情之一，我问她：“妈妈，你能做到吗？”她说，'我什么都能做'......我向你保证，以我父亲的名义，这是真的：当她看到[Garner]时，泪珠从她的眼睛里飞出，她泪流满面。我当时想，好吧，我们明白了。”
Rowlands告诉Gary Oldman：“你知道，我想我是有史以来最幸运的女演员。”“我可能有八到九个伟大的角色......编剧和导演它们的人爱我。”当《卫报》的DuncanCampbell在2001年问Rowlands是否曾重看过她与John Cassavetes合作的电影时，她说：“我真的不需要—当我想的时候，在我的脑海中，我可以把它们从第一帧滚动到最后。”
-完-
