一刻

一刻说，我以为能留出一天时间给你过渡的。没有，下午还在拖地，傍晚X就要抵达。

客人像窗外的鸽子一样，偶然又长久地存在着，来来去去。

也像日历上的事件，一桩接着一桩。

有时候我停下来喝一杯酒，想要倒回头看看，或者只是停下来看看，酒意未就，便想着算了。

算了，不如接着往前走。走一步算一步，也不求走到哪里去。

把活着当作一场散步吧。路过能够路过的，把擦肩而去的事物抛诸脑后。

三十二岁生日，在Lugano，醒得很早，还没八点就到了蒙塔诺拉。下车点是黑塞的墓园。

墓园门扣着，我走过去，伸手就打开了。还算是清晨，黑塞的墓地是一块小小的东方庭院。

想起来，他喜欢李白。在墓前听了一首《关山月》。

附近有一组孩子的墓，家人都特别做了装饰。一盆花歪倒了，靠在女孩的墓碑上。

犹豫走开，又倒回去打个招呼，把花扶起来。

我有时候会突然想起来G的表情，我想他不清醒。我不知道他是高兴地保持着不清醒，还是不高兴。也不知道他身边的人，是高兴地看着他不清醒，还是不高兴。

有时候觉得自己幸运，有时候又觉得这只是一种中立的路径，有时候觉得是人的幻想太大了，就总归会沉重地落到地上。过去像是游戏人物头顶的砖块，一块块在身后砸下。

很遥远的人偶然变得亲近，很陌生的人偶然泄露个人，很亲密的人偶然或者注定有一天展现另一面。我不知道自己是讨厌，还是不忍心，面对这些关于虚弱的瞬间。

今年出门很多，见人也很多，我开始感到游刃有余。

有时候我仍然焦虑或者能量用尽，不得不找到一个角落，反刍内心的所有摇摆和感受。通常能够很快处理干净。

更多时候我不在乎，和所有人拥抱、亲吻脸颊、含情脉脉，无往不胜。

也不觉得是撒谎。

有时候是真的。那种感觉像是，对自己的内脏也不再小心翼翼。可以把心掏出来，脏了也就脏了。

有时候我也想起Z，觉得自己仍然最明白他，最后我们都会失去心。我们都太清醒。

以为自己会喜欢潜水的，证还没有考，旅行计划都快设想到五年以后。但没有。

在水里翻跟斗，下潜后很快感到恶心。以为会找到山，但海底仍然是一片水。

石潭里更好，冰冷刺骨，很容易就把自己忘了，只剩下一片澄明的体验。