时间感

前两天，陈双惊说，你和妈妈都相当老了，我说你怎么知道？她说，2000年的时候，你们都是二十岁左右，那还不老？

2000年对我们来说，就跟昨天似的，怎么会觉得是很久以前的事呢？但对2011年出生的她来说，2000年位于她没有个人经历的时间点，自然显得极为遥远。如同——

如同我看1972年。

1972年对我来说，也不过离我出生十一年而已，但却是完全来自影像和书本的概念化世界和时间。1972年的物理痕迹在我小时候还存在着：乡政府墙上的美术体大字，一分纸币上的卡车和印制年代，街头买烧饼需要的粮票。但也都只是痕迹而已，一个人成长的年代往前，哪怕三五年，更不用说十年，对他本人来说，也不过是历史。

对于先出生的人来说，个人的经历与后来的人感受到历史是重合的。比如，对我来说，2000年怎么会是历史，你什么意思？我们刚上大学，一切都还新鲜在目，三点儿五英寸软盘塞进口袋上机房，校门口的炒面香味还能闻到，周末结伴去买蚊帐。但对2010年出生的人来说，那已是我们时间感上的1970年；对于2020年出生的人来说，等他们懂事一些，2000年就是我们时间感上的1960年。

前两天广播里偶然说到，二十一世纪头四分之一什么什么。我一惊，二十一世纪，都过了四分之一？可我还记得很清晰得很，那盼望着一个新世纪到来的激动，新世纪快要变成老世纪了吗？

但对于我们这些出生在二十世纪后四分之一的人来看，十九世纪的确是老世纪。真的很老，老到任何发生在十九世纪的时代事件都显得极其遥远，很稀疏。相比来说，我们二十世纪多新，事件多密集，进步多么大，残酷和幻灭又多么骇人。

对1990年代有同样感觉的人，再过五十年就要出生了。

五十年很长吗？五十年超长啊！小时候会这么感觉，因为我才十岁，十岁再过四次，这太可怕了，半个世纪，所有人都会死光吧。

但到了四十岁，就觉得，五十年并不很长，再过百分之二十，就五十年了，上山觉得山顶好远，下山，就快多了。

五十年并不长，自己躺倒，拉长一点，四舍五入一下，就是五十年。

睡觉前，我问陈双，你看我像四十岁吗，她说，不像，你看上去像六十岁。我说我要是真的六十岁，你多大，她算了一下，一惊，又想了想，不对，自己不会那么老，然后说，三十二。

时间感是相对的，历史需要拉长、拉远，事后捋顺，年华已过。孩子是自我时间感的尺子，她们长长，我们变老。但都要沿着时间的箭头向前，无法回头，直到尽头。