快速注册

契诃夫：我要尽力多挣一些钱，以便夏天什么事都不干……

译林出版社 2024-08-05 18:01:44 江苏

每一位打工人，都会与契诃夫狠狠地共情。他是与欧·亨利、莫泊桑齐名的世界短篇小说巨匠，也是自带松弛感的“金句王”，留下了许多让人会心一笑的名句：

“天气好极了，钱几乎没有。”

“我要尽力多挣一些钱，以便夏天什么事都不干……”

“没有钱用，但又懒得去挣钱。请您给我寄一些钱来吧！”

安东·契诃夫（1860—1904）

无论是短篇小说还是戏剧，他的作品就像一面镜子，让我们以最直接，也最具戏剧化的方式，重新看见自己：在现实的庸碌中身不由己的我们，与逝去的美好事物无奈告别的我们，在生活的艰辛与乏味中“等待戈多”的我们。

这位嘴硬心软的段子手，温厚可爱的老实人，亿万打工人的知音，何以至今还在影响我们的生活？

始终“缺钱”，心有大爱

契诃夫出生于俄国的一个平民家庭，因为家族遗传，从小身体就不好，以至于他的人生只有44年，最终因病去世。他十几岁时就担负起家庭的重担，从莫斯科大学医学专业毕业后，成为一名医生，同时因幽默短篇备受关注，也在文坛中展露锋芒。

契诃夫的家族

作为一名医生，他免费给穷人看病、组织慈善活动……这些经历都对他的文学创作产生了深远影响。他在作品中不仅塑造了许多医生形象，还充满了对人性的理解与同情。

作为一名作家，他的文学之路并非畅通，与其他俄罗斯作家相比，契诃夫的精神和人格，经历了一个更加艰难的升华过程。

他从20岁开始发表作品，并保持旺盛的创作力。他写下了数百篇短篇小说、17个剧本，更留下了4000多封书信。这些作品折射出契诃夫对社会和人性的敏锐观察，更带有独特的幽默与讽刺，让他成为了真正意义上的“精神贵族”。

在契诃夫的写作准则中，“简洁”是非常重要的。他以简洁的笔触书写着每一个普通人物，不刻意追求曲折的情节，而是通过平凡的生活来挖掘人性的复杂与矛盾。他笔下的人物，无论是小公务员、马车夫还是乡村医生，都充满了生活的无奈与挣扎，但契诃夫从未放弃对他们命运的关注与同情。

早期的契诃夫以创作幽默短篇小说为主，但他也时常怀疑自己，更怀疑自己的创作。直到他进行了一次萨哈林岛之旅，在经历种种艰辛困厄之后，他的思想认知和精神世界有了很大的改变。契诃夫开始在后期的创作中关注重大社会议题，从为个人呐喊到为整个社会呐喊。

契诃夫的萨哈林岛调查记录

尽管契诃夫奋笔疾书，但“缺钱”始终困扰着他，“缺钱文学”也就因此诞生。

“天气好极了，钱几乎没有。”“钞票在口袋里像雪糕一样地融化。” “我要拼命尽量多挣一些钱，以便夏天可以什么事情都不干……”这些在我们看来有些许幽默的句子的的确确是契诃夫的困扰，他经常在与朋友和编辑部的信件中倾诉着这一苦恼。出身不好的他，挣来的钱不仅要养活自己，还要支撑整个家庭。除此之外，在囊中宽裕的时候，契诃夫还不断接济穷人、修建学校、资助贫困孩子读书等。

44年的人生中，契诃夫在各种坎坷与病痛中始终保持着乐观主义态度，善良的本色也贯穿于他的人生与作品。他的一生短暂却也绚烂，作为医生的他无法为自己开出药方，但幸好他的作品为我们留下了一个永恒的契诃夫。

“如果不写小说，我愿意当一个园艺师”

契诃夫拥有一个充满苦难的童年，但大自然滋养了他。在写作和行医之余，他还是一位狂热的园艺师，尤其钟爱玫瑰花，在梅利霍沃和雅尔塔都建造了自己的花园。

1892年，契诃夫举家搬到位于莫斯科南部的梅利霍沃。在种满玫瑰的梅利霍沃的花园里，契诃夫的创作欲也达到顶峰，创作了四十多部作品，其中便有《万尼亚舅舅》《第六病室》《海鸥》《套中人》等经典名作。

梅利霍沃契诃夫纪念馆入口处的玫瑰

图源：《契诃夫的玫瑰》

后来因为契诃夫的病情恶化，他不得不搬到气候更适宜的雅尔塔，在那里度过了生命的最后时光。他的妹妹在书中回忆道：“哥哥一生酷爱玫瑰。在雅尔塔的花园里什么品种的玫瑰他没种过呀！他种过将近一百种玫瑰花。”

可以说契诃夫生命中的一半时间在生病，一半时间在写作、造园和旅行。他经常在小说和戏剧中描写花园，许多细节都饱含了他对自然、土地、花园的热爱，更提出了“生态美学”的思想。

梅利霍沃庄园

图源：《契诃夫的玫瑰》

在他的所有作品中，我们最熟知的花园可能就是那片樱桃园。《樱桃园》里的花园是加耶夫与郎涅夫斯卡雅兄妹继承的遗产，但游手好闲的两人却没有好好珍惜，更不善经营，最后因欠下债务不得不将樱桃园卖给商人。随着樱桃树一棵棵的倒下，一切都结束了，一切也重新开始了。

或许你会疑惑契诃夫的玫瑰还在吗？答案是肯定的。不管是他亲手开辟的玫瑰园，还是在作品里耕耘的花园，都依旧充满生命力，在寒来暑往里深深扎根。“只要契诃夫的花园还在，这一伟大而高尚的灵魂就永驻人间。”

不喜欢他，你就是不对劲的一群

契诃夫就这样怀揣着一颗园丁的心，在文学世界里耕耘土地，建造着自己的花园。为纪念契诃夫逝世120周年，译林出版社特别推出“套子里的人：契诃夫文集”，全套包括《套中人：契诃夫小说选》《樱桃园：契诃夫戏剧选》《你的安东：契诃夫书信随笔》，收录契诃夫各体裁代表作，是契诃夫研究专家童道明深耕数十载的权威译作。

通过小说，契诃夫以简约优雅的笔触，描绘一幅人间众生相。或许你我皆是套中人，在不同的困境里挣扎着，但也依旧想尽力冲破套子，寻回个体的尊严与自由。

通过戏剧，契诃夫以喜剧诠释生活悲剧，从眼泪中萃取笑意，更让我们直接感受催生出 “斯坦尼斯拉夫斯基体系”的原始文本。通过书信随笔，我们又可以认识最真实、最多面的契诃夫。他在私人书信中极少抒情，更多的是像普通人那样吐槽琐事、抱怨缺钱、自我调侃。