《呼兰河传》——人情冷暖，小人物在旧社会的苦苦挣扎
呼兰河这座小镇有温暖也有无奈，那些读起来欢快、温柔、美好而治愈人心的文字并没有摘录，反而摘录了几句充满苦难、无奈的议论。令我印象深刻的小人物有“小团圆媳妇”“有二伯””冯歪嘴子“，他们各有各的悲哀，小说中的”我“似乎对他们的人生充满怜悯，但并不明白是什么原因造成了他们的悲剧。跳脱出故事后，我们应该要有更深层次的同情。
注： 带有“>>”的句子是原文
◆ 序
2024/4/9 发表想法
实践是检验真理的唯一标准！同志们要动起来，千万不要自怨自艾，要把自身内耗的能量转换到广阔的实践中去。毛爷爷说广阔天地，大有作为，走下去，实践下去，让思想落实。
>> 这结果是，一方面陈义太高，不满于她这阶层的知识分子们的各种活动，觉得那全是扯淡，是无聊，另一方面却又不能投身到农工劳苦大众的群中，把生活彻底改变一下。这又如何能不感到苦闷而寂寞？
◆ 第四章
>> 粉房的门前搭了几丈高的架子，亮晶晶的白粉，好像瀑布似的挂在上边。
>> 他们一边挂着粉，也是一边唱着的。等粉条晒干了，他们一边收着粉，也是一边的唱着。那唱不是从工作所得到的愉快，好像含着眼泪在笑似的。
>> 逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。
>> 他们被父母生下来，没有什么希望，只希望吃饱了，穿暖了。但也吃不饱，也穿不暖。
>> 逆来的，顺受了。顺来的事情，却一辈子也没有。
>> 磨房里那打梆子的，夜里常常是越打越响，他越打得激烈，人们越说那声音凄凉。因为他单单的响着，没有同调。
◆ 第五章
2024/4/13 发表想法
好可怜
>> 她来到我家，我没给她气受，那家的团圆媳妇不受气，一天打八顿，骂三场。可是我也打过她，那是我要给她一个下马威。我只打了她一个多月，虽然说我打得狠了一点，可是不狠那能够规矩出一个好人来。我也是不愿意狠打她的，打得连喊带叫的，我是为她着想，不打得狠一点，她是不能够中用
2024/4/13 发表想法
真的封建，封建礼法害人吃人，一个活生生的小姑娘被折磨得命都没了。
>> 的。有几回，我是把她吊在大梁上，让她叔公公用皮鞭子狠狠的抽了她几回，打得是着点狠了，打昏过去了。可是只昏了一袋烟的工夫，就用冷水把她浇过来了。是打狠了一点，全身也都打青了，也还出了点血。可是立刻就打了鸡蛋青子给她擦上了。也没有肿得怎样高，也就是十天半月的就好了。这孩子，嘴也是特别硬，我一打她，她就说她要回家。我就问她：“那儿是你的家？这儿不就是你的家吗？”她可就偏不这样说。她说回她的家。我一听就更生气。人在气头上还管得了这个那个，因此我也用烧红过的烙铁烙过她的脚心。谁知道来，也许是我把她打掉啦魂啦？也许是我把她吓掉了魂啦，她一说她要回家，我不用打她，我就说看你回家，我用索练子把你锁起来。她就吓得直叫。
2024/4/13 发表想法
这个时代太可悲了。团圆媳妇快要死了，婆婆不是心疼人，反而心疼卖团圆媳妇的钱白花了。可恨可悲至极。
>> 大仙家也看过了，说是她要出马。一个团圆媳妇的花费也不少呢，你看她八岁我订下她的，一订就是八两银子，年年又是头绳钱，鞋面钱的，到如今又用火车把她从辽阳接来，这一路的盘费。到了这儿，就是今天请神，明天看香火，后天吃偏方。若是越吃越好，那还罢了。可是百般的不见好，将来谁知道来……到结果……”
2024/4/13 发表想法
旧社会很可怕，这也是胡家的报应，家不和万事不兴。当了婆婆第一次掌握到权利的滋味，人性本恶。
>> （若是那小团圆媳妇刚来的时候，那就非先抓过她来打一顿再说。做婆婆的打了一只饭碗，也抓过来把小团圆媳妇打一顿。她丢了一根针也抓过来把小团圆媳妇打一顿。她跌了一个筋斗，把单裤膝盖的地方跌了一个洞，她也抓过来把小团圆媳妇打一顿。总之，她一不顺心，她就觉得她的手就想要打人。她打谁呢！谁能够让她打呢？于是就轮到小团圆媳妇了。
2024/4/13 发表想法
团圆媳妇可悲的命运，外来的媳妇比不上自家亲骨肉，甚至比不上能给她家带来经济效益的动物，可悲可叹。
>> 有娘的，她不能够打。她自己的儿子也舍不得打。打猫，她怕把猫打丢了。打狗，她怕把狗打跑了。打猪，怕猪掉了斤两。打鸡，怕鸡不下蛋。
2024/4/13 发表想法
可见婆婆并没有把团圆媳妇当人养
>> 可是这小团圆媳妇，一打也就吃不下饭去。吃不下饭去不要紧，多喝一点饭米汤好啦，反正饭米汤剩下也是要喂猪的。
◆ 第七章
>> 他在这世界上他不知道人们都用悲观绝望的眼光来看他，他不知道他已经处在了怎样的一种艰难的境地。他不知道他自己已经完了。他没有想过。
