白鱘
首發《收穫》2023年第四期， 獲「南京大學台港暨海外華文文學研究中心」評選為「2023年中國大陸發表/出版的台港澳暨海外華文文學短篇小說十佳」
（一）
从何文田地铁站走到何文田，需要十五分钟。对于何文田地铁站不在何文田这件事，连何文田的本地居民也不理解，就像他们不理解，五十年前这片遍布华人墓地的山头，如何成为了九龙知名的豪宅聚集区。
仲明和主顾刘先生约了十点，他在旺角买完材料，算了时间，走路可能也就十五分钟，但最后决定还是搭小巴去何文田。
到了屋苑，物业人员问了楼座预约情况，和坐堂核对，业主确认之后便放他上楼。虽然说是豪宅区，但这个屋苑多是四百尺上下的两居室，阳台大，间隔多，实用率并不高，再加上楼龄老，水管布线网络等皆是问题。大堂给仲明按了电梯，上楼一出门左拐，便到了502室。
开门的是刘先生，他穿着一身运动服，脚踩着塑料拖鞋，戴着N95防尘口罩，客气地和仲明打了个招呼，仲明装模作样地准备脱鞋赤脚下地，刘先生便拿出鞋套，换上吧，都是新的。不大标准的广东话听来有种可笑的迟钝。
仲明换上鞋套，放下背包，见地板上已经铺好了whatsapp上交代他的塑料薄板。
多少钱买的，仲明问。
五十，买多了也没折扣。刘先生说。
没骗你吧，仲明说。
他说，没说你骗我，我也正好逛逛，学习一下。
仲明拉开背包，和他说，要去物业借把梯子。他应声下了楼。
仲明抬头见他阳台已经封上，其间不大不小正好摆了张行军床，原本的玻璃栏杆凸起的位置挂了三四个收纳吊篮，角落里是盆虎皮兰，已经奄奄一息。
刘先生拿来了梯子，仲明便爬上梯子沿着天花板边缘贴了一圈美纹胶带，约半指宽，各处的电闸开关位边缘也贴了一遍。为什么地脚线不用美纹胶带？地脚线用养生胶带就好了，粘牢一段，再扯出塑料薄膜和地上的塑料薄膜连接好，之后刷油漆的时候就不必担心溅出来太远弄脏了。刘先生似乎总有许多问题，需要仲明对每个工序一一解答。仲明要黏天花板吊灯边缘的美纹胶带，便站上了梯子的最高点，刘先生作势要扶，仲明说，当心角落里有块地板很松，别踩实。刘先生试探性用脚一点，果真如他所说，便避开所在，扶着梯子，以便仲明安全粘好一圈的美纹胶。
不一时到了午间，按照和仲明之前的约定，每天一千五包两餐。二人去对面何文田广场的大家乐买了一份烧鸭饭和一份四宝饭，午市跟汤跟热饮。
主人笑说，刚来香港的时候，不会讲广东话，就会说烧鸭饭和四宝饭，刚进大学的时候天天吃，也吃不厌。
仲明说，香港就是这几样特别，也正常。
刘先生说，我同学也是这样说。
顺口问句，你是哪个大学的。仲明说道。
香港大学。刘先生答道。
原来如此，那你是学什么专业的呢？
我学动物学，研究海洋动物。很无聊的，都找不到工作。刘先生笑着又低头喝了口汤，好像要掩饰什么尴尬事似的。
仲明笑了笑，说，找不到跟我学油漆吧。
他说，cv上可以写室内设计。
仲明又问，你封了阳台，内面还要漆吗？要漆的话东西要搬走。
不用的，我最近住在阳台上。他说。
仲明愣了一下，没说话。
所以我和你说用大牌子的漆嘛。他似乎明白仲明想问什么，接着道，我也怕把自己毒死了。
你觉得可以就可以。仲明说。
不影响你工作进度吧？他接着问。
仲明说，我之前说一个星期就是一个星期，七天每天一千五，不会多收你钱的。
你别介意，我也是为了省钱。
仲明点了点头，说道，也是，现在利率这么高，如果空着房子装修接着透气，在外面白交几个月租金不说，这边的物业水电都是饶不了的，里外里相差可能小十万块钱。
他听了有些高兴，好像真的突然省了十万块一样，顺手把四宝饭里面的咸鸭蛋片的越来越细。
阳台上早晚不冷吗？仲明问道，我粗看看有点漏风。
刘先生接口道，还好的，封了之后晚上也不是很冷，我之前还预备了一个电暖炉，拖线板接上就能制热，淘宝上的爆款，我看评价很不错，但现在还没用上。他说着，又开始片叉烧，叉烧酥软，被他筷子一插一个洞。
二手房在交吉之后，通常会留下上手买家的痕迹，海报贴花纸，小朋友在门栏上的身高划痕，最常见的就是取下电视取下木架之后的那些膨胀螺丝的空洞，随着时间久长，如大树生根，在墻上延伸自己的生命线。对于膨胀螺丝，仲明有自己的办法，螺丝帽拆掉，然后用锤子把螺杆往墙里面敲，然后用钳子把螺杆外面的铁皮先往外抽，抽出铁皮以后，在用钳子夹住螺杆，一边摇晃一边往外牵拉，随后用小捶上下敲打，晃动几下，就能很轻松的拿出来了。有的螺丝很结实，如上步骤还是拉不出来，用凿子在四周凿掉些，再逐次往外拉，如若还不行，用六毫米电锤钻头直接钻进去，深度不低于螺丝的深度，再用钳子夹住外圈边转边往外扯，多半就行了。
客厅的电视墻，一共有二十四个空洞，取完膨胀螺丝，看起来像精准的狙击手一一点射而成。对于空洞，仲明带了硬纸箱板，用剪刀绞断，撕成一条条，卷起来，堵在空洞中，然后围绕着洞口逆时针一圈圈刷上填缝剂，直到把缝隙填满。这时候需要稍微等一下，等待填缝剂略微凝固，就用八十号的砂纸进行打磨，不能太大力，填缝剂会撕裂，也不能太轻，不然无法找平。每个空洞都需要细心打磨找平，前人随意留下的空洞，后来人需要很多功夫才能修补。
刘先生看了一圈，点头说，这样的细活我可干不来。
仲明说，这有什么了不起，新香港正需要你们这些知识分子吧。
他说，哈哈，政府要的是那些能赚钱的人才，我们这种，你知道吗，我研究的动物最近被宣布灭绝了，论文都不知道怎么作下去，别提找工作。
你研究的是什么动物。仲明随口问道，一边看着墻上的一个瑕疵，继续用砂纸磨了两下。
我研究的是一种叫做白鲟的动物，一种淡水鱼，你听过吗？
没有听过，水鱼我倒知道是什么意思。
刘先生笑道，鱼跃龙门你听过吧，其实跃龙门的不是鲤鱼，是鲟鱼，说的就是白鲟，是最大的淡水鱼，尖嘴身体很长，大的能有七米长，五六百斤。
仲明道，大的和鲨鱼似的。
刘先生笑道，确实，淡水中的霸王，以前黄河和长江里面都有。特别大，以前明代笔记里面有个故事，说钱塘江的渔民在退潮后爬上一座山丘观看海势，突然觉得地动山摇，吓坏了，仔细一看，原来是爬上了一只搁浅在滩涂地上的白鲟。
是不是肉太好吃了所以要灭绝，仲明笑道，这种大鱼片鱼片能片好多，我最喜欢看youtube上面屠宰金枪鱼的视频。
刘先生说，吃肉也有部分原因，主要还是因为长江上建立许多大坝，这种鱼是回溯型的鱼，要去上游产卵的，长江被隔断，鱼妈妈和孩子也隔断了。
等于回家发现家没了，仲明说。
刘先生说，回不了家了呀。
这么一说我就明白了。那怎么办，就因为这你毕不了业了吗？
倒也不会毕不了业，就是本来还期望能更长期地做研究，之后还做研究的话就要转了，实在不行可能还得回家考公务员。
刘先生您是哪儿人呢，仲明问。
江西的，南昌。
仲明说，小时候读书时候听说过，有什么好玩的吗。
刘先生笑说，有个你肯定知道，滕王阁。
仲明叹了口气，原来是江西的，我都不知道。
对啊，你们不是有个周星驰，他的名字就来自《滕王阁序》。刘先生露出有些自豪的神情。
我最不喜欢语文，都要背书。
刘先生笑道，滕王阁还是很好玩的，有机会可以去玩玩。
仲明揩了揩手上的油漆，笑笑不说话，继续准备调盘，准备一会倒入乳胶漆。
（二）
通常油漆刷墻，底色都是选白色，白色有各种各样的白，有珍珠白，有豆腐白，百合白，大麦白等，仲明通常会推荐用家天花板刷纯白，而墻体选择偏暖色的白，二者有区分之后会显得楼层更高，而墻体配合色温偏低，大约3000-4000的暖光灯照明的话，会更有温馨的感觉。很多人会在最初选择房屋的颜色时候标新立异，大多过了几年之后厌烦了，还会刷回白色，每个人都觉得自己和别人不一样，最后都是一样。刘先生为这个白色几乎纠结了一个星期，最终还是听了他的意见，选了蜜合色。这个房子是老房子，原本就有漆面，就不必油底漆，一共油两层，仲明度了一下立面面积，买了八桶蜜合色，两桶纯白。接下来，仲明按部就班地开始刷墻，用经典的W型滚轴走位一个房间油到另一个房间，刘先生有时候要帮忙加速工程，仲明也随他去，给他支小刷子，做些简单的边角工作。
刘先生一边玩弄着油扫一边说，其实比我想的要简单啊。
仲明说，你后悔还来得及啊，反正我还是按天结算的。
刘先生摆襬手，不是这个意思，就是小时候家里搬家装修都是家里老头自个弄，从来不让我插手，一个人弄到昏天黑地。其实可以让家人帮帮忙的。
仲明不说话，继续刷油漆，过了半晌盯着墻面道，他是不想影响你读书吧。
刘先生说，当爹的都是这样。
读书的时候就买房，和同学们说过吗？仲明问道。
没有没有，怕他们乱想，以为我爹妈多有钱的。
仲明笑道，正常啦，不过还是别说的好。
刘先生意味深长地点头，我也觉得，我觉得香港人有时候好奇怪，有时候第一次见面就上下扫描你，还问你住在哪一区，甚至在哪个屋苑。
仲明叹了一口气，很多人都这样的，在香港买楼就是人上人。
刘先生道，现在楼价跌了，只要肯跟银行借钱，还是有机会的。
这话也不是谁都能说的。仲明摊了摊手道，你见过上手业主吗？
刘先生说道。见过，一个中年妇女，戴着两个孩子，都是男孩，老是跑来跑去，还喜欢用洒水枪滋人。我还是交房的时候见过她，我和她说那些墻上的储物格不想要，让她请人来弄走，傍晚交钥匙的时候却发现是她一个人架着梯子在拆储物格板。两个孩子坐在地上。
有问过她为什么要卖房子吗？
刘先生说，其实我也不是特别清楚，中介就说要卖，说是也住了好些年了，保养不错，才推荐给我的。
确实保养的不错。仲明说道。
在内地的话，其实根本没人会买四十年楼龄的房子， 一是质量不好，二是其实也找不到四十年的楼，都拆了。
倒是常看到内地强拆的新闻，仲明补充道。
反正我的小学，初中，高中全部拆了，大学也新建了校区，我回去都不认得了。
时间久了，谁能知道底细，你知道何文田以前是什么样的吗？仲明笑道，怕我说了，你房子不想要了。
你说吧，反正已经买下来，大不了三年到期就可以转卖了。
两人各自刷着，也不对望，兀自都笑起来。
仲明说，何文田一听这名字就很村的呀，九龙的一块土坡，以前周边都是田地，庄稼人坟头都安在山上，广东人所以说祭祖叫「拜山」。
所以这边都是坟场？刘先生问。
仲明答道，也不能说都是，反正你家这里一带就是华人坟场，因为早年鬼佬觉得华人祭祖烟熏火燎，坟场都要和你们分开。
坟场的问题我之前也略有耳闻，我也问过中介。中介说，阳宅靠阴宅，文昌位，小孩子读书好，何文田属于三四校网，年轻爸妈争破头。
你还真信呢。仲明说。入乡随俗嘛，刘先生答道。
后来这边建了一个医院，专门隔离天花病人，叫油麻地痘所，当时死了不少人，就葬在这边山上。后来又改建做爆竹厂，发生过大爆炸，老人家说，过了几个月都能偶然在瓦砾中看到人骨头。
你这越说越恐怖了。刘先生露出些不舒服的神色。
还没完呢，日本仔占领香港，这一带就是乱葬岗，所以六七十年代难民都是住在这儿，因为本地人都不住的。
现在却变成了豪宅区？还是有点不可思议，幸亏大多数人都不记得了。刘先生叹道。
时间一久，大家什么都不记得了，马照跑，舞照跳。边说，仲明依然没有停下手中的滚轴。
其实我都没什么所谓，一般做了亏心事的富人才怕鬼，普通人家，将来都是要做鬼的，都是苦出身，何来为难自己人。刘先生兀自说道。
油漆通常要油两遍，有些省钱的用家只油一遍，稍待时日，墻面就会显示出一丝一丝的痕迹，能看得到油扫经过的踪影，经过拐角梁柱时需要用小号油扫或者毛笔多走一遍，保证强光下也显得颜色均匀。对于不清楚门道又想砍价的水鱼，业内通常会少油一遍，在类似地方偷工减料，总是有办法对付的。
油到最后一天，基本工序已经完成，二人各自架着梯子，上高处撕美纹胶带，继而下地，再剪开养生胶带和塑料薄膜，折叠好，用绳子捆好。处理垃圾也在仲明的费用之内，香港这种建筑垃圾可不能乱扔，否则是要出钱的。捆好垃圾之前，还需要再把地面打扫一遍，通常会有许多细微的尘埃和漆粒，时间久了粘上脏东西会磨坏地板和瓷砖。
打扫完毕，二人照例吃饭，不过许是有些疲惫，刘先生直接喊了大家乐晚市的双人餐外送，刘先生选了咕咾肉，仲明选了咸鱼肉饼，刘先生点餐的时候点了两听可乐，可以凑满减，他说道。
天气晚间降温很快，今天的例汤是猪骨山药，滚热的汤水下肚，二人觉得浑身又有了一些力气。油漆最好的气温是夏天，因为气温到了十几度以下，家具和油漆里面的甲醛就释放不出来，相反，气温越高，释放越快，往常冬天都是油漆的淡季，但住在阳台上的主顾也并非往常之例可循，仲明也就忍住没有说。
二人吃着两道小菜，刘先生道，你们平常上门油漆会不会遇到很多有趣的主人家。
看你怎么定义有趣了。仲明一边喝汤一边说道。
刘先生道，之前帮我改造厨房的那个师傅很有意思，他调整了一下座椅，竟然有些眉飞色舞起来，那个师傅说他有次上门给人装家具，女主人五十岁上下，穿着一条半透明的吊带纱裙晃来晃去，空气里都是她的气味，嘴里一直和他风言风语，他说他忍的很难受，但又怕人家讹上他，才勉强没接茬。
他能有几个钱，主人家倒有功夫讹诈他？仲明一副不可置信的样子。
刘先生道，我也是这么说，他说你不懂，这年纪的女人老公大多不中用，也没什么思想负担，遇到好些都是这样。
我看啊，他多半是在吹水，仲明道。
刘先生说，我就问他，这么多机会倒真能忍住？他说他吃过大亏。他来香港已经好些年，早有了香港身份证，老婆孩子都在内地，他为了赚钱除了装修还做些物流生意，于是也认识不少生意上的中介，就有人给他介绍假结婚，两地结婚信息不互通，办一次证件十万块，他贪心就拿了。拿了以为就完了，但最近港府查得紧，经常派社工上门看他们的家庭，看看他的新移民「太太」融入情况怎么样。他们没法，只能住在一起，女人住卧室，他睡客厅，他自己说啊，说女人贪他赚钱多，老是穿着内衣走来走去，看的他很难受，还诱惑他。他说，作为男人，那怎么可能忍得住，就做成了真夫妻，这可好，给两个女人交两份家用，一辈子受苦。
仲明笑道，这种故事倒是难得听说。
刘先生也笑道，他还说我现在年纪小，要多把握机会呢。你们常在社会上走动，应该遇到人也多，你可遇到什么特别的主顾或者特别的房子。
仲明想了半晌，说道，其实这里就挺特别的。
刘先生一惊，以为哪里唐突了他，左右一想又没什么头绪，再一想忙陪着笑道，我确实想的比较多，计较比较多，你别介意才好。
仲明说道，不是你想的那个意思，这样，你去洗手间，架个梯子，靠近排风扇左边一格塑料天花板，手指往上顶一下，就能掀开，你看看有什么东西吗？
刘先生不知何意，左右看了一下。
仲明道，你去看一看， 我没有恶意，你看一看就知道了。
刘先生觉得他言语间有些别样的镇定，便真架着梯子往洗手间天花板上掏拨了。
仲明问，摸着什么没有？
刘先生连打了许多个喷嚏，皱着眉头探过头来道，有个信封。
仲明道，就是这个信封，你打开看看。
刘先生鼻子秃噜了几下，又道，有张照片。旅游照，人倒是不认识。你怎么知道天花板上有东西。
仲明缓缓道，因为我在这个房子里住过。
（三）
曼彻斯特冬天很冷，和香港的冬天便颇有不同了，九月底就起北风，刀切斧割，如维京人的号角与战吼，严峻冷酷，无穷无尽。仲明来曼城一开始住在中学同学家的沙发，起初准备找些油漆工作，但发现英国本地常是自己刷油漆，并没有那么多零工的需要。紧接着几个月在皮尔港货柜码头零星顶班，但那边多是保加利亚人的地界，贸贸然没什么久留的机会。
倒是同是曼联球迷的发小，介绍了他去奥尔德姆一家三文鱼包装厂上班，每周四十小时夜班，时薪27英镑，单周发薪，走白工合同避税。因为地方远，招工介绍上还专门说自驾者优先。工作内容比较简单，无非操作机器打包、称重分类、真空装盒等。因为流水线厂房温度大概五度左右，仲明每次进车间，打卡后需要换上白色工作服，戴上防尘帽，口罩，然后是蓝色塑料围裙，护袖和手套，进到车间就是五个小时起步，每五个小时会停两小时，让机器和人歇一歇。仲明所在的位置就是斩切区，新鲜的三文鱼切头去尾，片柳斩骨，放上不同的传送带。机器噪声很大，旁的年轻人常常会戴个大耳机边听歌边工作，仲明也准备买一个。他进车间发现发现各色人都有，听说老板408疫情签、学生签、Working Holiday 1签2签3签、BNO、难民签什么都收，自然也遇到了几个香港人，方便搭伙回家。
三文鱼包装这一行，其实很容易出事，手上全是利器，传送带后面又是各种切割的机械，在夜班高度重复之后，很容易走神切到自己，所以大家经常一边工作一边说话保持清醒。所言无非吃喝玩乐，譬如提振精神的好东西，增强机能的灵药，可以揩油的餐厅之类。仲明一半是没有兴趣一半是没听懂，他主要考虑的是快些攒钱买台二手车，然后有个自己的住处。房子可以先住北郊工业区的床位，车也在网上看好了。现在仲明的心思极简单，所以工友约他看球喝酒他也从来不去，因为朋友家看球不要钱。
两个月后仲明买到了之前心仪的09年的一辆丰田车，储物空间丰富，便可以开始接私活，三文鱼厂的屯门同事介绍他去南城曼大附近拉肖默的中菜馆送食材，因为拉肖默有些远，下了大夜班大家都不愿意去，仲明盘算了一下，少睡两个小时多八十英镑，觉得可能还可以忍受，回北郊还可以试试带一趟uber，毕竟正是早高峰的时候。这家川菜馆老板是对福建夫妇，来了十多年，还是一句英语不会说，见了他是中国人模样，大清早竟然和他说起福建话，他听得不甚明白，只得点头答应，夫妇二人随即给他煮了一碗面条，加了虾仁香菇瑶柱肉片，是卤面的样式，他一口下肚，五脏六腑都有了温度，毕竟大夜班间歇大多也只是吃一个冷三明治。
福建夫妇膝下还有个儿子，今年中六，叫家贤，准备申请大学，没心思学习，常常给女孩拍照赚钱零用，英国本地的学校似乎希望不大，他们想让孩子申请香港的学校，常找他探听消息了解情况，早上有时候让他帮忙送他去中学，周末店里忙时会帮着送外卖，凌晨收档时常常一起吃个夜宵。
我看了你Facebook。家贤边吃剩菜边说。
那么多同名同姓的，你未必找到的，仲明边吃边看手机。
家贤道，我知道，你就是那个纯黑色头像的。
仲明沉默了半晌说，都不更新的，你看他做什么。
家贤凑近身来，压低声音道，我爸妈要是知道你以前的情況，肯定不让你和我在一块玩。脸上有着似是而非的笑容。
那就别一块玩囉。仲明面无表情道。
你放心我不会和他们说的。说着，家贤回头看了眼后厨正在驼着背洗碗的两个老人。他继续说道，我还是要去香港读书，至少混个学历，你得帮帮我。
我是帮不了你，你跟着我只能送货切三文鱼。仲明边说边假了块蚝饼。
家贤笑道，你多教我几句广东话，不能只是「唔该」，「多谢」，要复杂一点的，中介说面试的时候，现在人人学精了，都会学几句广东话套近乎。
骂人话我倒可以教你一些，冚家铲，五大字什么的我比较擅长。仲明对他缓缓点头道。
不是那些，那些我之后学，中介帮我准备了一些面试时用得到的素材，我准备单独用粤语说一段，你纠正纠正我口音，让他们觉得我用心。
行啊，不过付费的，时薪50镑，我很忙的。仲明做了个手指数钱的动作。
也别50镑不50镑的，我去读书了PS5留给你玩总算厚道了吧。
那还行，仲明说道，寒暑假你回来可以还给你。
嗯嗯，不过我那个材料有点复杂，我讲一个动物起头的，叫做白鲟，你知道吗？家贤神色得意道。
仲明笑说，知道，大半年前有个人和我说起过，灭绝的鱼么，很大一条尖尖嘴，建了大坝回不了家的么。
你也太牛了，你都这么熟了，这件事也是非找你不可了。白鲟两个字广东话怎么说。
仲明说了一遍，然后补充道，白要爆破，很短促，鲟要用些鼻音，和普通话里面沉下去的沉有点像。
家贤自己兀自练习起来，用力地发着爆破的音，好像是在骂谁一样。
仲明收到家贤信息的时候已经到家了。内容是：
我成长在古城南昌，城中有一座高楼，叫做滕王阁，俯瞰长江，气势非凡，号称江南三大名楼，有着一千多年的历史。随着历代兴废，滕王阁一共毁过二十九次，又重建了二十九次，最近一次毁了几十年，建筑学家又通过文字和图画重建了出来。长江之中有一种巨大的淡水鱼，叫做白鲟，白鲟是洄游鱼类，从长江到入海口附近，都有白鲟出没，长江南昌段的赣江，也是它们的栖息地之一，但上世纪末随着滥补和兴建大坝，隔断了它们繁殖回家的路，随之也逐渐稀少，2022年被宣布灭绝。我和父母离开故乡已经许多年，长江和滕王阁的印象已经模糊，但我还想回去看看自己的家乡，疫情隔离，经济情况，文化隔阂都是我们回家路上的大坝，我愿回到华人世界，学习生物学，去寻找那些已经消失的白鲟们，我相信它们只是躲藏起来，并不是消失，去年云南「消失百年」的竹生羊奶子、大花石蝴蝶、异叶苣苔通通再现，消失115年的七子花、消失113年的极危尖齿卫矛也都再次被找到，我想象它们正在赣江水底悄悄游动，寻找回家的路。
仲明照着段落说了一遍粤语，说完之后有点不对味，又给他家贤发了一条信息，写的很好，就是太书面语了。还有，你们不是福建人吗。
家贤秒回了一条信息，都是中介写的，中介说面试官又不知道你祖籍哪里，编的好就行了。
刘先生手里的照片上有两个人，右下角的时间已经模糊了，一男一女紧靠着留影，背景是一座古建筑，刘先生仔细一看道，不就是滕王阁嘛。
仲明说，这两个人是我的爸爸妈妈。这里以前是他们的房子。
他们去过江西？刘先生问道。
好像是，我没有问过，可能是结婚前的旅行吧，那时候内地开放不久，很多人都想去看看。
其实现在发展的挺好的，你也可以回去看看，挺漂亮也挺现代的。刘先生说道。
仲明说，实话说了吧，因为之前几年香港的情况，我这样的人可能罗湖关口都过不了。
刘先生上下打量了他一圈，说道，我明白了，可是，我以为你这样的情况已经去别的地方了。
仲明说，本来是之前就准备走了。
（四）
仲明爸爸最后一段时间在病床上就像睡着了一样。他这辈子就没怎么吃过药，医院也只是陪人进过，惯常健硕惯了，甚至睡觉都不多。父子二人一年多不正经说话，比同居室友还不如，每个月出粮了仲明就摆五千块在信箱里，老头拿了也不吭声。除了做冬春节会一张台子上吃饭，其他时候仲明都是外卖或者在工地上解决。仲明这两年混迹在不同的工地和水电工程中，做点帮忙的活。仲明小时候也做惯一些边角的工作，父亲是电影公司的道具组，工作繁忙常常不着家，仲明便找去片场玩等父亲下班，父亲有时是在制血浆，有时候是在做假肢，或者给泡沫塑料上色，涂成木材的颜色。父亲在剧组有个外号，叫做「通天晓」，剧组凡有些搞不定的场景和需要「执生」的安排布置，往往都请他帮忙，他也是豪爽惯了的大佬，常常自己片场的事搞定了，还去隔壁厂帮手。仲明那时候常常央父亲让他帮忙，父亲应允之余却不许他马虎作耍，直把他当做一个不用钱的学徒，一一都是标准的要求，倘有错漏，反手就是一个巴掌。挨了打也不吭声，硬颈是潮州人的标签，打个巴掌算什么，仲明挨过皮带铜头，藤条，衣架，天线，皮鞋，通常父亲打累了或者手上家伙不顺手了，还是气不顺，会冷冷的和仲明说，去阳台上拿个衣架来，仲明便起身，晃晃悠悠拿了来，继续打。仲明从出生便挨打，心里也曾暗暗发誓，将来要打回来。
那年夏天仲明天天不在家，而老头子夜夜看电视，想看到自己的兒子又害怕見到自己的兒子，几个频道来回切换，直看到睡着，也不见儿子回家。好容易回一次家，却也是从差館接回来的。那天藤条也打断了，一米八十多的仲明依然一声不吭，自己起身喷了点沙隆巴斯，回头看自己的父亲还坐在椅子上倒气，心里满是厌憎。
仲明忙着攒钱出国，日日都和自己群组内的朋友玩，有日聚到早上六七点，臧否人物时事好不痛快，回到家开门便闻到一股粪便的气味，往内走去便见父亲倒在地上，裤子上全是便溺晕开的痕迹，老头见了他，嘴里断断续续说了句，很污糟，对不起啊。仲明爸爸之后便一直昏迷，再没有开口说过话，旁人都和仲明暗示说可以拔管了。仲明却怎么也想不通，原来大脑中一个小肉球破了，有这样的威力。不仅炸坏了自己的身体，也把仲明的积蓄炸没了。他也想不通眼前这个早前还用铜头皮带抽的他背上一道一道的大汉，现在躺在薄被子里，黄瘦得像一只蝙蝠，真想给他两拳，两人起来干一仗。
仲明说道，我后来把钱花完了，就重新攒钱，什么活都做，油漆水电，泥瓦搭棚，让自己忙一些，这不，就上门了吗。
刘先生问道，你母亲……
仲明说，我妈啊，年轻时内地来香港，想当明星，在片场认识我爸的，我爸经不住「诱惑」就结婚了，两个人结婚后就一直住在这儿，后来两人处不来，有天早上她带我去旺角买了好些玩具，带我吃了顿牛排，就走了。
刘先生道，那你爸也挺不容易的。
仲明说，后来要卖房子搬家，我死赖着不肯走，买家都上门带测量师傅准备重新布置了，我还是哭闹不肯搬，买家有个女儿，是个比我大一些的姐姐，还一直安慰我。我就求她说，东西没搬完就不算搬走，请她帮我把照片藏在厕所天花板上，总有一天我会把这个房子买回来，到时再把照片拿回来，在此之前请她替我保管好。
所以那个姐姐就是我的上手卖家？刘先生问道。
仲明说道，我也不知道，说实话，我也不记得她的样子了，她可能也早忘记这件事了。
你要是想，以后可以常上来坐坐的，真的，没有问题的。刘先生说。
仲明说，谢谢，没多久我应该也要走了。不过，倒真有一件事需要你帮忙。
第二年夏天，家贤还是申请到了港校，按照他的说法，面试官听了他的说法，明显眼中有光。仲明很怀疑这件事，也许这只是香港出生率太低，招生门槛一降再降的原因。
复活节假期的时候，福建一家人邀请他一起去绍思波特去玩，其实就是利物浦边上的南港。来回一个多小时的车程，家贤妈妈听说那边ocean plaza里面有家很好吃的自助餐，四人便早早计划了上午出发，海边走走，晚些入座吃午餐，因为一点半后第二轮翻台有七折。
这天是难得的晴天，天空高阔，云鸥辽远，仲明一辆小车一路往西开，放着Mirror的歌，两位老人上车很快便张着嘴睡着了，仲明在后视镜中看到他们俩随着道路起伏微微点着头，好像在肯定过去一年的辛苦。家贤坐在副驾驶座位上，玩着手机，突然想起什么似的，和仲明说道，上次你翻拍给我的照片我看了一下，这种古早胶片机很少见，我问了几个朋友，说可能是一个国内牌子，叫海鸥。
仲明说，没有听说过，牌子倒无所谓，日期什么的看得出吗。
家贤说，看不清楚，边缘磨损了，就看到19。
那肯定是19啊，不可能是18XX年吧。话说照片上印字这是什么原理呢，能不能倒推回去呢。仲明问道。
家贤来了兴致，说道，这个技术英文叫DATEBACK。最开始单反相机后背是可以更换的，可以换用日期后背。后来，技术日益进步，用几个按钮代替了复杂的转盘。绝大部分傻瓜机也都有了这种日期/功能，后来又发明了记忆功能，还可以记忆若干年的年历、月历、日历，只要第一次调节好日期、时间，相机就会自动打印出正确的日期、时间。不过，这些功能是要用电的，维持记忆也需要用电，纽扣电池就行。纽扣电池很省电，一般可以用三至五年，不过，电能耗尽就无法打印了，储存的时间、日期也会丢失。
仲明道，也就说，现在就算找到相机，也没法倒推了。
家贤盯着那张照片，看了半天道，我感觉是1990或者1998。
不可能，他们1988年就结婚了。仲明平静地说道。
那你怎么确定这张照片就是结婚前照的呢？
他们结婚前确实去过内地。
家贤说，结婚后，也可以去啊。我看啊，可能是蜜月旅行也不一定。最关键，你不能就给我一个翻拍照片，下回原片给我看看。
车到了绍思珀特之后，众人见ocean plaza停车场早已经停满了车，仲明便接着一辆皮卡，停在海滩外侧。说是海滩外侧，其实已经是多年的滩涂，只剩下沙泥间的零星的几湾海水，放眼望去，沙滩如丘，一路起伏绵延，直达远天，滩涂上有一极长的码头，码头下两排支柱蜈蚣脚一样裸露着插在滩涂上，离地将近两米高，仿若空中楼阁，支柱上那些蓝灰色的寄生贝类的痕迹也似乎在提醒着，众人所在之处，百年前皆是近海的水底。码头左近有一些零星的游客，在沙泥间支起了大阳伞，躺在躺椅上消闲。家贤妈妈在滩涂边脱下外套，披上丝巾在风中摆着并不十分婀娜的造型，丝巾轻轻飘动，家贤拿着单反，家贤爸爸举着ipad，围着她边走边转边拍，不时配上赞美。
这码头太长，竟有小火车接驳去往尽头，仲明没有坐，走侧面的行人道，沿路顶着风，一直往远处走。码头上木板稀松，刷白的油漆也已然斑驳翘起，铁质的扶手上有海风的锈味。仲明眼望四周，依然是退潮后的大片滩涂，可不知怎么的，似乎总能听到海潮的声音。走到码头尽头，大概需要十来分钟的时间，末尾栏杆边有许多老年人正一起合影，其中一个老人指着北方遥远的一团黑线说道，那是布莱克浦港。摄影的老人，招着手，友善邀请仲明给他们拍照，仲明给他们打直打横，各拍了一张，老人看过后，连连感谢。仲明站在栏杆边望去，海潮似乎还在不可见的地平线外。
仲明拿出手机，翻看那张翻拍的照片，滕王阁下的两个人笑容灿烂。他在谷歌上搜索了一下滕王阁，看看百科知识中，发现有这样一行文字，「1989年10月8日，重建的滕王阁正式落成并对外开放。」仲明一惊，原来那看不清的数字可能真是1990，如此想着，他看着母亲的腰腹，也确有些隆起了。
仲明原以为他从来没有去过也再也不会去内地，但原来他还在母亲腹中时就去过那儿了，去过毁坏了二十九次，又重建了二十九次的滕王阁。而在滕王阁俯瞰的赣江之下，其时或正有白鲟游过，去更上游栖息繁育，他们在水中急行，不过是渔网和大坝间的幸存者，并不了然未来的命运如何。仲明站在码头上，想起依然摆在那间房子天花板上的照片，心里很安静。此时北风鼓动着码头上的幡旗，而他被滩涂湿地包围，在等待着潮水归来。
