女儿的告白：我用一生追寻父爱，却忘了爱是什么

冷白的日光灯下，我坐在咨询室里，手指不自觉地摩挲着椅子扶手。浅灰色的墙壁上挂着几幅抽象画，角落摆放着一盆绿植，试图为这个空间增添一丝生机。我深吸一口气，强迫自己放松紧绷的肩膀。

镜子里的我，一头利落的短发，穿着剪裁得体的西装，看起来像个成功的职业女性。谁能想到，这个在医院当人事主管的女人，内心竟如此脆弱不堪？

咨询师是位中年男性，温和的眼神中透着智慧。他微笑着问我：「是什么让您决定来寻求咨询呢？」

我深吸一口气，缓缓道出：「我怀孕了，需要一些建议。」

这是我第一次寻求心理咨询，内心忐忑不安。四十年来，我一直认为自己是个坚强的人，可以独自面对一切。但这次，我真的需要帮助。

「但我不知道该怎么办。」我的声音有些颤抖，「我不知道该不该留下这个孩子，该不该结婚⋯⋯我没有人可以商量。」

「为什么没有人可以商量呢？」

我低下头，轻声说：「我怕妈妈受不了刺激。而且，如果告诉妈妈，爸爸一定会知道⋯⋯」

提到爸爸，我的心猛地抽痛了一下。四十年了，我依然无法平静地面对这个词。

「你和父亲的关系如何？」咨询师温和地问。

我抬起头，眼神有些恍惚：「冰川一样的家庭⋯⋯这是我对童年最深刻的印象。」

咨询师点点头，示意我继续。

「从小到大，爸爸的眼神总是那么冷漠。不管我如何努力，他都不会多看我一眼。」我的声音有些哽咽，「我拼命想让他为我骄傲，想让他爱我，但⋯⋯我失败了。」

回忆如潮水般涌来。我想起自己在学校里拼命学习，只为了得到一句表扬；我想起自己在运动会上拚尽全力，只为了让他在观众席上露出一丝笑容；我想起自己在大学毕业典礼上，四处寻找他的身影，却只看到母亲孤单的背影⋯⋯

「他不爱我，也不爱我妈。」我苦笑道，「但他又不敢离婚，只能用冷暴力折磨我妈。可对我，他倒是很『勇敢』⋯⋯他明确地让我知道，他不爱我。」

咨询师静静地听着，不时点头。我感觉自己的灵魂在抽搐，那些被压抑了四十年的情绪终于找到了宣泄的出口。

「你提到了『冰川一样的家庭』，能具体描述一下吗？」咨询师问。

我闭上眼睛，仿佛又回到了那个寒冷的家：「每天晚上，我们三个人围坐在餐桌旁，却像三座孤岛。妈妈低着头默默吃饭，爸爸看着电视，我⋯⋯我只能偷偷观察他们的表情。空气中弥漫着无言的寒意，冰冷刺骨。」

「你妈妈在这个家庭中的角色是什么？」

我愣了一下：「妈妈⋯⋯好像成了隐形的人。」我这才意识到，在我的描述中，妈妈总是模糊的背景。

「为什么会这样呢？」咨询师引导我思考。

我陷入沉思。也许，妈妈选择隐形是为了自保。在爸爸的冷暴力下，她只能把自己缩成一个点，努力不引起注意。而我，为了得到爸爸的关注，反而成了家庭中最活跃的角色。

「你现在的感情状况如何？」咨询师转换了话题。

我苦笑：「一团糟。我经历过两段比较正式的恋爱，但都没有真正爱上对方。只有迷恋和喜欢，没有爱。」我停顿了一下，「也许⋯⋯我根本不知道什么是爱。」

「能具体说说吗？」

我点点头：「第一段是大学同学，第二段是医院的一位医生，当时他已经结婚了。」我有些羞愧地低下头，「我知道这样不对，但⋯⋯我就是无法抗拒那种被需要、被重视的感觉。」

咨询师没有评判，只是平静地问：「这种感觉，是不是你一直在父亲那里得不到的？」

我愣住了。是啊，我渴望的不就是父亲的关注和肯定吗？我追逐的不就是那个永远得不到的父爱吗？

「后来呢？」咨询师继续问。

「后来⋯⋯就是一些断断续续的关系，都没什么结果。」我叹了口气，「我觉得自己活得很没意思。直到半年前，我相亲认识了现在的男朋友。」

「你对他有什么感觉？」

我摇摇头：「没有特别的感觉。就觉得⋯⋯合适吧。」

「那为什么选择和他在一起呢？」

我沉默了。是啊，为什么呢？也许是害怕孤独，也许是想要一个「正常」的家庭，也许⋯⋯是想证明自己值得被爱。

「你提到了『迷障』这个词。」咨询师说，「你觉得自己是不是在通过伤害他人来伤害自己？」

我愣住了。是的，我一直在伤害那些爱我的人，因为我不相信自己值得被爱。我用冷漠和拒绝来保护自己，却也把自己困在了孤独的牢笼里。

「人是无法理解虚无的。」咨询师温和地说，「因为我们都是实有的存在。即使死亡，我们也会以某种形式存在——灵魂、躯体，或是在他人心中的记忆。」

我点点头，感觉有什么东西在内心深处被触动了。

「你现在最害怕的是什么？」咨询师问。

我低下头，声音几不可闻：「我害怕⋯⋯如果我真的有了这个孩子，我会像我爸爸一样。」

咨询师沉默了一会儿，然后说：「但你不是你的父亲。你有选择的权利，也有改变的能力。」

我抬起头，泪水在眼眶中打转：「真的吗？」

「是的。」他坚定地说，「你来寻求咨询，就证明你想要改变。这是很勇敢的第一步。」

我深吸一口气，感觉心里有什么东西开始融化。也许，我终于可以放下那个永远追寻父爱的小女孩，开始做真正的自己了。

「谢谢你。」我轻声说。

咨询师微笑着点点头：「这只是开始。我们还有很长的路要走。」

走出咨询室，我感觉整个人轻松了许多。阳光照在脸上，温暖而明亮。我知道，未来依然充满挑战，但至少，我不再是孤军奋战了。

我摸了摸自己的肚子，那里孕育着新的生命。也许，这个孩子会给我重新定义「爱」的机会。也许，通过爱这个孩子，我能够疗愈内心那个受伤的小女孩。

我深吸一口气，迈开脚步。这一次，我决定勇敢地面对未来，面对那个真实的自己。

（以上内容涉及之议题转化自相关书籍与论文，人名与对白皆为虚构）

§后记

上面这则故事揭示了许多中国家庭中，父亲角色所带来的深远影响。

中国社会中，许多男性表现出「外强内弱」的特征。他们在公共场合保持坚强形象，却在亲密关系中暴露出内心的脆弱和不安。这种矛盾往往导致他们在家庭中表现出复杂而有害的行为模式。

对妻子，他们可能展现冷漠或控制欲。渴望无条件的爱和支持，却又害怕亲密带来的脆弱感。这种矛盾心理常常演变为情感虐待，如长期的冷暴力，使妻子感到孤立无助，甚至失去自我。

对女儿，情况可能更加复杂。一方面，父亲可能将未实现的期望投射到女儿身上；另一方面，又可能因为自身的不安全感而难以表达情感。这种矛盾的态度往往给女儿带来深深的困惑和自我怀疑。她们可能终生追求父爱，却始终无法得到满足。

故事中的来访者正是这种家庭动力的典型例子。她的父亲可能在冷漠外表下隐藏着深深的不安全感，却选择用情感疏离来维护自己脆弱的自尊。这不仅伤害了他的妻子，也给女儿留下了难以磨灭的心理创伤。

这种模式的危险在于它的代际传递性。成长于这样环境中的孩子，特别是女孩，可能在未来的关系中重复相似的模式。她们可能持续寻找类似父亲的伴侣，或是对亲密关系产生恐惧。

然而，意识到这个问题是打破循环的第一步。通过咨询，这位来访者有机会重新审视自己的家庭经历，理解其对自己的影响，并学习建立健康的关系模式。她即将成为母亲的身份，更为她提供了一个重新定义「爱」的机会。

最后，我想说说咨询师的角色。咨询师面对的一个生命都是独特的故事，而咨询师的工作，就是帮助他们认识自己，进而重写自己的人生脚本。

在这个过程中，咨询师不仅在治愈个人，也在慢慢改变整个社会的情感生态。通过打破这种有害的家庭模式，形成一个互相合作的矩阵，为下一代创造更健康、更有爱的家庭环境。

作者：高浩容。哲学博士，台湾哲学咨商学会监事。著有《小脑袋装的大哲学》、《写给孩子的哲学思维启蒙书》等著作。公众号："容我说"。