《自深深处》

《自深深处》 作者:【爱尔兰】奥斯卡·王尔德 摘录: 1. 你的人生毫无动机可言,有的只是吃喝玩乐之思。要知道,“动机”是一种知性目标。 2. 但你的问题不在对人事懂得太少,而在懂得太多。少男年华犹如初露的晨曦和初绽的娇嫩花朵,但你很快被它那些纯洁清澈的光辉、它那些无邪的欢乐和希冀弃如敝屣。你用飞快的脚步从浪漫主义奔向了现实主义。阴沟和生长其中的东西让你着了迷。 3. 你当这种人迄今已很长时间,别再当了。不要害怕改变。最要不得的缺点莫过于浮浅。凡经过悟明的都会归正。也别忘了,这信中任何读了会让你惨戚的部分,我下笔时的心情要更加惨戚。 4. 它容许你只是像看见水晶里的阴影那样,看见人生怪异和悲惨的形状。美杜莎的脸会让人变成石头,但你被容许透过一面镜子看她。你一直都可以在鲜花从中自由自在地行走,不像我那样,失去了整个充满声光色彩的世界。 5. 我首先要告诉你的,是我自责得厉害。以身败名裂者的身份穿着囚衣坐在幽暗囚室时,我怪自己;在辗转反侧和睡睡醒醒的煎熬夜里,我怪自己;在漫长单调的痛苦白昼,我怪自己。我怪自己任由一段毫无知性成分的友谊主宰我的人生,任由一段不是以创造和沉思美丽事物为首要目标的友谊完全主宰我的人生。 6. 我以下说的这个不是什么夸大修辞,纯粹是忠于事实的陈述:有你在我身边的全部时间里,我不曾创造出一行字。 7. 只要有你在身旁,我便会灵感枯竭、创意全无。 8. 你现在应该知道你是个欠缺独处能力的人了吧?知道你天性上汲汲于占据别人的关注和时间了?你缺乏任何维持知性专注的能力。你无法培养出“牛津气质”真是一件憾事,也就是说,你从来无法优雅得掂量不同观念的分量,对什么问题都是武断地下结论又坚持己见。这一切,加上你的欲望和兴趣只在享受人生而不不在艺术,不只对你本人文化修养的长进具有摧毁性,也对我的艺术创造力具有摧毁性。 9. 每逢你不在左右,我的创作便会顺顺利利。 10. 只要你在身边,我的艺术就会彻底被毁。一想到我曾任由你隔在我和艺术之间,我便无比汗颜和自责。你无法明白,你无法体谅,你无法欣赏,但我本无权指望你能够做到这些。你唯一感兴趣的是吃喝和闹脾气。你的欲望只是寻欢作乐——一些平庸或等而下之的欢乐。 11. 虚荣心是合乎年轻人佩戴的优雅花朵。 12. 人格的基础是意志力,我却让自己的意志力完全臣服于你。 13. 与你的相处之道是:要么要听你的,要么放弃你,再没有第三个选项。 14. 我事事向你让步。 15. 出于盲目和无止境的贪婪,你吸尽我的才华、意志力和财富,占去我的整个存在。你把它拿走了。 16. 人生其实无所谓大事小事之分,每件事都是同等的价值和同等的规模,我养成了事事迁就你的习惯(起初只是因为懒得计较),而这习惯竟在不知不觉中成了我本性的一部分。 17. 我无知地任你榨干我的人格力量,而“形成习惯”所带给我的还不只是失败,更是毁灭。你在精神层面对我的杀伤力甚于艺术层面。 18. 时间是以痛苦的搏动来计算的,是以咀嚼苦涩的往事来记录的。我们没有其他事好想。你听起来可能奇怪,但痛苦是我们赖以存在的方法,是唯一可以让我们意识到自己还存在的方法。回忆旧痛可以提供证据,证明我们和旧时的那个我具有连续性。 19. 事实上,站在现在回顾往事,我的人生根本就是一首悲伤交响曲,一乐章一乐章地推向某个结局,其中每个环节都有其必然性,一如艺术上处理每个重大题材的一贯手法。 20. 因为你绝对相信,不管你干了什么,总是会得到我的原谅(说真的,这是我最喜欢你的地方,或许也是你身上最美好的部分) 21.坦白说,读罢你的信,我有一种近乎被污染的感觉,就像因为曾与你这种人为伍,我的人生已无可挽回地变脏和变下贱。 22.你固然在我病中对我不仁,但我不容许自己在你处于丧兄之痛中对你不义。 23.我为你打开我的门、我的家、我的心。我把你的悲苦当成我自己的,好让你能够承受。 24.你发自心坎的悲伤似乎带着你前所未有地靠近我。 25.诸神生性古怪,他们不只假借我们的陋习恶癖来加害我们,还会利用我们的温良恭俭来惩罚我们。 26.人类生命的永恒吊诡在于,我们总是完全自由又总是完全受法则宰制。 27.当你找不到我作伴时,你退而求其次找来代替我的人可真令人不敢恭维。 28.我原以为,人生是一出妙趣横生的喜剧,而你是剧中的许多优雅人物之一。到头来却发现它是一出叫人恶心想吐的悲剧。 29.爱由想象力滋养,可以让我们变得更有智慧、更善良和更高尚。透过爱,也只有透过爱,我们得以除欣赏别人的理想状态外还欣赏他们的现实状态。只有美好的事物和构思美好的事物可以滋养爱。相反,任何事物都可以滋养恨。 30.为了迎合你的仇恨,你拿我的人生当赌注,一如你用我的金钱来赌博:两者都是漫不经心、义无反顾和不计后果的。你认为,如果赌输了,熟的人不会是你,但如果赌赢了,你会同时获得赢家的快感和实利。 31.爱可以让人读出最遥远星星的信息 32.如果说,“恨”蒙蔽了你的双目,那“虚荣心”则更是用铁丝线把你的眼皮完全缝起来。 33.但“爱”的能力被你以自我为中心的心态给磨钝了,复因为被荒废太久而不堪使用。 34.痛苦是一个长长的瞬间,它不知道何谓季节,它只由种种心绪构成,而这些心绪总是回环往复。在我们这种人身上,时间是不会向前前进的。它只会旋转,绕着一个痛苦中心打转。 35.这种让人麻木的凝滞让每天的每个细节都无比相似,而这种凝滞又会让人不停想念外面那个以不停变化为本质的世界。 36.月桂树的花叶一被苍老的手摘下便会枯萎,只由年轻人有权为一位艺术家戴上桂冠,那是年轻生命的特权——但愿他们明白这个道理。 37.“兴旺”“欢乐”和“成功”这些东西有时会很粗糙,但“悲伤”是所有受造物中神经最敏感的一种。 38.悲伤是一个伤口,除了爱之手,别的手一碰就会流血——它被爱之手碰过之后还是会流血,但不是因为痛。 39.从前,我常常告诉你,你总有一天会把我毁了。你听了只是笑。 40.如果你成为阶下囚,受到所有人鄙夷,我便会用我的凄苦筑屋等你回来居住,并在里面贮存起人们拒绝给予你的一切(还百倍添加),以供你疗愈之用。要是有什么原因让我没法接近你,被剥夺去与你相见的快乐,脸透过铁窗看看你的可怜样子都不行,我就会一年四季写信给你,盼着其中的只言片语可以把我百万分之一的爱意转达到你耳朵里。即便你拒绝收信,我照样不会少写,好让你知道,总是有些信等着你看。 41.其他被扔到牢里的苦命人虽也被夺去世间种种美好事物,但他们至少是安全的,用不着再担心各种最要命的明枪暗箭。他们可以躲在牢房的阴暗角落里,以他们自身的耻辱作为避难所,得以不受打扰地受苦。 42.为我自己着想,我必须原谅你。一个人不能永远在胸口养着一条小毒舌,不能每夜都醒来往自己的灵魂里栽种荆棘 43.因为厌倦了老是站在高峰,我蓄意跳入深渊,寻找新的刺激。 44.欲望是一种残疾或疯狂,又或者两者兼是 45.我是为了打破成规而生,不是为了循规蹈矩。 46.欢乐与笑声的背后可能潜藏着急躁、刻薄和麻木不仁,但悲伤的背后总是只有悲伤。与快乐不同,痛苦是不带面具的。 47.快乐是给美丽以身体,但痛苦是给美丽以灵魂。 48.让太阳为它镀金,让月亮为它镀银 49.永不配得到爱的人照样会得到永恒的爱 50.生命是变化的、流动的、活跃的。任由它僵化为任何固定形式等于让它死亡。 51.想象力就是世界的光 52.对任何人来说,他的最终秘密就是自己。即便你能称出太阳的重量,算出通往月亮要走几步,并绘制出银河中每一颗星星的地图,你仍然无法了解自己。又有谁能计算出自己灵魂的轨道呢? 53.现代艺术真正在意不是广度而是浓烈度 54.有时,你还会比你的骂人信先到。 55.那封信让我像是尝到了满嘴污泥,纳闷你是怎么写得出这种像是癫痫病人口吐白沫的文字。 56.恶语伤人对他而言是职业,对你却成了一种乐趣,一种很恶劣的乐趣。 57.她鬼鬼祟祟向我诉说的做法是错误的。 58.你等过我邀你吃晚餐吗?从来没有。你把与我共进晚餐视为理所当然,不请自来。要是我说你几句,你总是顶嘴说:“不跟你吃晚餐的话我要到哪儿吃去?难道你以为我会在家里吃?” 59.通过坚持要我替你的每项吃喝玩乐付账,你以为你找到了永远不用长大的诀窍。 60.人没有理由把私生活公之于世,因为世界是不明事理的。 61.最刻骨的感受总是最迟才能发为文字