见信如晤

在英国读书的时候，有几堂课是专门用来教怎么写邮件的。一封邮件有清晰的格式，固定的几句话依次陈列，剩下的，只要把内容拆开填进去就可以。会写邮件是非常重要的事情，大到申请学校，小到询问网购包裹的退换事宜，邮件介于电话和纸质信件中间，没有被手机铃声催促的紧迫感，也不用一天一天等信送达。在什么都讲求效率的年代，邮件，或许是“从前慢”里关于时光浪漫随想的退而求其次，何况现在邮件大多已经被微信取代。偶尔出神，被一股往回看的冲动逼停，拿起笔来一个字一个字地写，才发现能写信的人也不再有了。

曾经我是个爱写信的人，对待一个人的最高规格，就是给他写一封信。小学转学到新学校，和同我一起转来的一个女生成了好友，我们紧紧依偎在陌生的环境里，凭借彼此陪伴所给的信心，一点一点往外探。可是从某一天起，她就突然不再理我，不但对我视若无睹，还在我的作业本、书包上涂鸦，原来她和班里以另一个高个子女生为首的一群人成了朋友，为了表示某种“忠心”，她被命令要做一件出格的事，而她所做的就是与我划清界限。

伤心和气愤充斥在胸腔里，我的手抖着，纸上歪歪扭扭写下这些话：“我本来觉得我们是世上唯一的知己，没想到你是这样的人，我根本就不应该相信你，我对你太失望，实在太失望了，你以后想跟我做朋友是不可能了，因为你辜负了我的信任……”其中辜负的“辜”还写错了。我把这封信塞在她的抽屉里一走了之，回到座位上想象古装剧里出现的战书、劝降书，大战和休战之前都要有一纸说明，说清楚了才能打，古人真是得体啊。而她收到信后，只是变本加厉地欺负我。

文字会放大情感，从拿起笔到落笔纸上，思索笔画的顺序，相较打字，句子与句子的间隔大大拉长。想把内容写得精炼，最好还能显得有水平，结构、修辞上也斟酌再三，因此一封信的写成变得有份量。这份重量适合出现在许多重要的场景里，比如一段友谊的开头和结尾，当然也能变成一段往事的纪念。处在矇昧的青春里，每当被一股不明就里的困惑而引发的恐慌侵袭时，还是想回到文字的温床，哪怕自问自答也不错。那时我觉得人生最大的幸福就是有可以一直通信的人，在来往的等待中，酝酿着散发点点馨香的期望，不就等同于提起水壶，让清水透过小孔轻浇在生命的土壤里那样充满着能量吗？

因此，在失散的五年后，当我终于得到了一直暗恋的男孩的联系方式时，第一个念头便是：我们来写信吧。鼓足勇气提出，他也欣然接受，说以前有过一个笔友，很多年不写了，不知会写得怎样，让我不要见笑。我撕开一张崭新的信签纸，笔握在手里，展——信——佳，笔端却被一团无法用语言掌握的悲伤挡住，混沌而又沉重。“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”，这是形容林徽因的话，在《纪念志摩去世四周年》里她写道：“我承认写诗是惨淡经营，孤立在人中挣扎的勾当”，一个被别人冠以“诗”的女子一生沉浮在诗性当中，而所谓诗性是在虚幻里如履薄冰，是褪去保护的外壳纯粹意念上的刺激和拉扯。暗恋的酸楚让我没有办法把真正想说的话转化成类似诗性的东西。我换一支铅笔，也换了一种心情，叙述淡然冷漠，冷不防地把悲哀推给收信的人。他写给我的信寄丢了，改回了一封长邮件给我，我当然是遗憾的，邮件的结尾写：“某一个冬天你会收到原本我们都以为已经弄丢的信，那时你是否还记得我。”此后又过了五年，现在我还记得。

我想我是太想留住什么，才会在写信这件事上这么执着。没有人给我写，就去读别人的信件。《醒来觉得甚是爱你》，是朱生豪写给宋清如的情书集。以为内容会和标题一样缱绻，没想到大部分都是日常碎语，读来清淡可爱，“热得很，你有没有被蒸酥了？”“怪倦的，可是我想我必须要写了这封信。”“我待你好你不要待我不好。”这位大文豪沉浸在恋爱里幼稚、傻的可爱样子立刻跃然纸上。想看看两人的真实样貌，兴冲冲去搜索，结果里出现的几行数字却让我难过起来，朱生豪和宋清如相识于1933年，到1943年才开始一起生活，而隔年也就是1944年朱生豪就离世，那年他只有32岁。

老电影里经常会出现这样的场景，一对男女在下了从此分别再也不见的决定后，会有一次正式的告别，以便互相交还信物。他们各自抱在怀里厚厚一沓的正是过往对方写来的信件，用红色细绳捆起。一封信可以是叮嘱，是交待，是什么都不为的书写，可当一纸纸信书堆积起厚度，就变成了人生故事，时光的交付。从别人的时光交付中醒来，我听见坐在另一边的一对男女在吵架，大概是你付出了多少我付出了多少，而我付之一笑。

很久不写信，等再提笔想写，却突然有种近乡情更怯的别扭。不像发微信，没话说了可以发表情包，可以拍一拍，可以过好几个小时再回，只推脱说在忙着。在不写信的年代，写信变成了刻意的表达，要郑重又要不俗，怎么能不细细咀嚼想来？此时我又再往回看了一些。古代的女人在丈夫变心之际，一封信寄过去，也能让他读到自惭形秽，潸然泪下，然后立刻动身回到妻子身边。撇开变心的人是否值得挽留这件事，能有这种级别的文采是非常了不起的。于是我为了能有更好的灵感选择再搁笔一天。

去年冬天我做了一个甜点礼盒，在给礼盒挑选封口的贴纸时，说能写上几个字。浅尝如晤，你只要尝到了这盒甜点，就好像我们已经见到了面一样。不论做食物还是写字，一直以来每个人都在用各种各样的方式谱写自己和他人的故事，而作为写信人，打算一直带着疑问，和看到食客满意笑容时感到值得的心情，以应万变时代，一点一点，慢慢写来。