2024.6.17

人生有些事，其实是计划好的。有的，完全计划不到。不过真的发生了，觉得特别好。比如我从来没想过会在美国一个小镇上没太多安排地度过十天，有点像人生忽然有个暂停键，把我从原来的生活轨迹中提出来，放到另一个空间，也许是时差的关系？也许是环境的变化，每次睡到中途醒来，都会有好一阵子迷茫，我是谁，我在哪里？ 有时候我想如果有一天回忆起来，这几天的时光一定会被我狠狠珍惜，也被其他时间段的我，狠狠羡慕的一段。

最近被A推荐了一个作家叫钟晓阳，是她的《哀伤纪》 。我是那种容易对一件事一个人着迷的，所以看完这本书以后，去找了她写的其他作品来读。在最初几天是热度很高的，网上还买了好几本非常旧的书，不仅是出版年代旧，而是是书本身很久，一个是某个轻工学院图书馆的藏书，另一个是木材厂的。 有意思的是，木材厂的那本书，里面某一篇有一句英文，let me go. 上面用很工整的字写着“让我离开” 。文字都有其字面以外的力量吧，我看到这句“让我离开” ，忽然觉得泛黄的书页上这四个字后面甚至也有一个故事。

所有故事里面，最喜欢的当然是《哀伤纪》，里面包含《哀歌》与《哀伤书》两篇。

《哀歌》创作于1986年的7月，在这之前她的众多小说包括《荔枝熟》 （80年）《流年》（82年），《二段琴》 （83年），《爱妻》 （85年），《卢家少妇》 （85年） 纷纷问世。以上是我读过的几篇，有一个时间点，钟在81年就读密歇根大学学电影，虽然不能确定这是不是一个决定作品风格和能力的因素，但是《爱妻》《卢家少妇》的故事性明显更强，情节感也更突出。而略早一点点的《流年》《二段琴》 的风格，更偏向张爱玲的风格，故事不太复杂也不跌宕，跌宕和复杂的是人心。其实，最难写的也是人心，尤其是当作者对自己的心绪觉察异常敏感丰富，每一个风吹草动都可以细致入微地荡气回肠地去描摹，那她就不满足于很简单写意地处理作品中人物的内心世界，不能粗线条，不能脸谱化，要有手术刀一般的精准去剖析出那一刻人性最微妙的切面，然后用显微镜一样的目光去注视它，超乎常人的敏感度去嗅出当时气氛中所有异常气息，还需要有精密的抽象能力把这些要素组合起来，简单利落地提出让事情往前发展的几条脉络，并巧妙地编织在文字和情绪之中，若隐若现。如同质地细密的银丝藏在华丽的缎面里，在某些角度的时候闪烁出底下的花纹。这需要极大的天赋（显然作者是拥有的 ），以及大量的案例和习惯去拆解案例的有意识或无意识的练习，这个练习类似于现在对人工智能的训练，但在人这个层面，年龄和生活环境其实就造成啦天然的巨大差异。当时只有二十多岁的钟，虽然生活在人群汹涌的香港，但是无论从世情、阅历甚至时代背景来看（八十年代的香港正式意气风发扶摇直上），她的经验还是有局限的。有时候人性的显露也是需要一些环境来激发的。

所以我觉得86年，钟的《哀歌》又回到她最擅长的领域，往内看，诚实地书写自己的时候，那些闪光的东西立刻都回到她的文字里，一段清淡简单的感情历程，被一咏三叹，以第一人称的口吻把那些情愫细细吟唱出来，我们随着她的视角从初见出发，比自己寻常的旅程走得更慢，往往停下来看一朵花，或者了解一个鱼群的作息，潮汐和出海的知识。为什么？我们需要花时间阅读这些平日不会注意点事情上呢？因为，那朵花的开放正映衬了作者的心情。因为，她爱上了一个出海捕鱼的人，所以那些枯燥的知识因为和他有关都变的有趣和生动起来，在没有和他在一起的时光，哪怕读和出海捕鱼有关系的文字，都如同在咀嚼情书一样的清甜。这时候，作为读者完全是被忽略的，这首哀歌，其实是一曲爱之歌。她在纯粹而热烈地书写自己，执着而真挚地献给爱情。她抽丝剥茧，少女情怀被水晶灯一样的文字天赋照亮又折射，我们看见情感细节所有的面都被晶亮的光芒包裹，虽然只是一件无疾而终的浪漫关系，但是却有通体透明艳光四射的气质。 甚至，时而我们仿佛置身镜宫，（如果你曾参观过草间弥生的镜子宫），在这样一段歌咏一般的情感独白的气氛里，你会无数次看见自己的影子，在各种不经意的时候。 但那又不是真的自己，只是吉光片羽。散落在空间里，是闪动的，是跳跃的，是破碎的，但是你看见了。

以上其实是《哀歌》的好，少年出道的作者展露天分和努力的好。我们好像享受了在合适的季节，最正宗的产地，沾着露珠的清甜果实那种满足和赞叹。

但是最让我动容的是《哀伤书》 。 二十七年后，作者又再次提笔。（中间很多年没有文学作品问世）。故事从当下说起，一个叫星光的男人出现了。 一样的捕鱼，只是现在被唤作捕鱼佬。你正在问自己，这神神叨叨的是不是《哀歌》里的那人？却一股脑地被塞进了更多人。哪些模糊边际，无法定义的情感。本该本该承受重量的爱情，和哪些本不该承受重量的友情。一些不清不楚不好不坏的纠缠和拉扯。一样是被照的通体透明的是中年生活的真实，经济上和窘迫相安无事的淡漠，事业上求上不得求下不肯的狷介，尤其是这个年纪的感情。哀歌的时候，手里那块闪着银丝的料子，该做的衣服已经做好（甚至被穿烂了），剩下些边边角角总舍不得，也不甘心，（毕竟人生就这一块），也许后悔当年做衣服太铺张，但是那时候就是这份铺张的潇洒和豪气，衣服刚上身的时候才觉得四面八方的得意。衣服无论有没有时常穿，总归都久了，暗淡，污糟，也不合体了。（二十几年，身材怎么会不变？哪怕体重不变，凸凹之处总变了，面色也变了，气质也变了）。反而是那料子的边边角角还新着，光泽不减，花纹依稀。 于是特别珍惜了，想要无论如何做一件什么，短衣也好，背心也好，哪怕只是一方手帕一枚香包？二十几年后，赠与你，随着我这颗千疮百孔的心，要不要？ 这时候，作为读者我们也在迟疑？ 要不要？ 为什么要？为什么不要？ 怎么答复呢？用自己这具千疮百孔的身体和心，怎么答复呢？

当年《哀歌》那颗汁液饱满四溢的果子，猝不及防地变成了酒。不是单纯的一杯果子酒，那种蜜糖转换酒精的过程我们懂。而是一杯五味杂陈的鸡尾酒。在你看不见的柜台里，作者手势上下翻飞的调配了成分复杂，滋味难言的酒。喝完你无限怔忪，当年的果子做了自己的贡献，可是它的味道变得面目皆非，你在怀疑自己，明明尝出来了，却不敢相信。 也许，这是一种充满怀疑的确信？一种无比熟悉的陌生？ 当然也可以反过来说，是充满确信的怀疑和无比陌生的熟悉。但是，这样的对照让我们尝到了。

昨天看徐小虎和王季迁的画语录，王说到审美。大意思是美是一个完整的庞然大物，我们从个人的角度，从时代的角度都只能看到一部分，不能说我们没有看的部分是不美的，那些只是超出我们当时“审美意识”的。

所以我也不想简单地把《哀歌》当作理想，《哀伤书》当作现实，或者《哀歌》是年轻时候的爱情，《哀伤书》是中年人的生活。 我想如果说生命有真相，或者说生命体验，那么这也是一个我们永远无法看尽全貌的庞然大物，它浑然一体，我们乘坐着《哀伤纪》这本书，穿梭在了这巨物的两点，沉浸式地观看了一些局部，二十七年的时光是一个隧道，营造了一个特殊的观看模式，是一种阅读上的蒙太奇，最棒的部分是，它不是导演操纵人心的花活，不是字面意义上的“二十七年后” 的设计，一切都是自然长成的样子。

这一次，我们品到了枝头熟的真味。