悼亡：直面死亡

父亲走了。

凌晨时分，我在家中独坐。依稀听到沙发上他那轻微的鼻鼾声。

转过头去看的时候，却发现沙发空空如也。

往昔的数个日夜都是这么过来的：他在沙发上睡去，我在一旁的案头写作，写那部很艰难很艰难的《丝路石窟》。他会醒来提醒我，“不要熬夜，再年轻也禁不住这么熬”。可如今，空空的沙发上再也不能传来他那殷切的叮嘱。

宁静的空气中，只余下他那微弱的呼吸声，痛彻心扉。

父亲是罹患结直肠癌并多发转移肝脏而走的。从发现，确诊到离开，仅仅不过一年的时间。不能手术的癌症，固然我知道回天乏术，但总是做着奇迹发生的梦，希望父亲能多撑一些日子，哪怕一年。多一分陪伴，让我能多尽一份孝。然而，奇迹终究没有发生，病痛最后还是夺走了他的生命。

父亲在72岁生日后不久的5月25日凌晨6点25分，缓缓的停止了呼吸，永远的撒手离开了兄妹三人和母亲。

这一天是阴历的4月18日。母亲说，三十年前的四月十八，我的生父在肝癌的折磨下，十天就离我们母子三人而去。难道是命中注定，没有一个男人可以陪伴母亲走到最后？

我愿意相信这是注定的。

第八次化疗之后，父亲明确和我说不想继续治疗了。3月3日出院之后，拔掉了置管，我们回到家长。按照最后一次ct结果显示，父亲的直肠肿瘤明显缩小，肝的多发病灶也明显缩小，提示这八次化疗是有显著成效的。我也天真的以为可以多撑一些日子，哪怕到秋天。

接下来就是最为幸福的一个半月，从3月3日出院到4月20日我去川北前，父亲能吃能喝，开心的遛弯，给母亲做饭。前后我陪他两次回到故乡，看了故乡的河和社戏。直到4月底，他开始表示没有吃饭的胃口，进而不愿意进食。

父亲说，他可能该走了。怎么劝也不能让他重返医院，只因为他认为：无论如何也不能治好，延续治疗只能让他活受罪，不如早点结束。

5月1日前，他接了侄子最后一次放学，就说走路上台阶已经很累。之后他到5月25日短短的25天就再没好好进食。这中间只有六个核桃成为他最重要的营养来源，到后期几乎就是喝下去马上吐。父亲的最后一餐是胡辣汤，这个他最爱喝的胡辣汤也是喝了吐。早上的鸡蛋茶也是喝了吐。体重也不断下降，身体也变得虚弱不堪。

这25天也是生命最后的时刻。我目睹了父亲从还能走路，清晰的说话，大声的呵斥侄子看平板到最后虚弱的要求母亲关上电视，不想听见吵杂声，以至最后疼痛难耐。我搜集了很多癌症终末期的症状，父亲一一符合：长达25天的不进食，让他骨瘦如柴，也让我痛心不已。

可是父亲是身体底子还是很好的。直到最后三天，他还能坐起来，靠着沙发喘气。直到最后一天，他的呼吸还是十分的平稳：因为他说过，要等我陪着走玩最后一刻。

我赶回来了。陪在父亲的病榻前，给他贴上了芬太尼。这是最后不得已的选择，只为减少父亲的痛苦。然而即便如此，24号夜晚，整宿的父亲喊我，身上痒，我用酒给他全身擦洗。想喝水，用针管不断的滴入口腔。喝六个核桃，我问他甜不甜，他还能点头。甚至还买了胡辣汤，可是他却没有喝下去一口。

这一夜，他大口大口的吐了黑水，黑的吓人。

我以为他昏迷了，和母亲商量去医院。但是他听见了，脑子十分清醒，大手挥舞着，蹦出两个字：不去。我去接侄子放学。母亲脑梗的手不甚灵光的给他喂水，碰着他的嘴唇，他还能很大力气的把针管打掉在地。

一切的一切显示：父亲的生命的顽强的。

也可能是生命的最后回光返照。24号晚上，我给他贴上最后一贴芬太尼。并和医生预约次日再去医院取。芬太尼起效后，父亲呼吸平缓的睡了，很安静。我给他测了血压，很低。

这一夜，他很平静。沙发的空气中，弥漫着他的呼吸声，起伏平稳，清晰可辨。

直到25日早上，父亲的呼吸开始变得急促了。我急切的问父亲，要不要喊哥哥妹妹和母亲——他点了点头。我们围在父亲的身边，看着他呼吸一点点虚弱。我问父亲要不要喝水，他点了一下头。针管滴水，他吞咽了。我又回要不要喝六个核桃，他又点了头，针管滴了六个核桃，父亲也吞咽了。

父亲用尽最后的力气吞咽了两小口的水和六个核桃。呼吸变得急促了。我说：爸，你放心走把，家里人我会照顾好的。你就放心把……

哭声中，父亲咽下最后一口气，安详离开。我遵照父亲生前的愿望，不敢让一滴泪水滴在他的皮肤上。因为他不愿意看到我们悲伤，也不想因为思念我们而无法轮回。

这一刻是25日的凌晨6点25分。

父亲的生命走到尽头。我和他三十年的机遇也走到了尽头。

年少丧生父，中年丧继父，三十年大梦一场，都弃我而去。

我噙着泪水，反复擦洗父亲的身体，给他换上新衣服。父亲僵硬了，我不断给他按摩，希望能不那么僵硬。我用自己的剃须刀，给父亲刮了最后一次胡子。我答谢亲朋好友的吊唁，抱着母亲大声痛哭。

十楼。我背着父亲僵硬的身体下了楼，送上灵车。

殡仪馆。我拉开袋子，陪父亲拍了人生最后一张照片，一张工作人员化火前需要议题和身份证的合影。

空旷的野外。火光中烧铺。我给父亲送去他在另一个世界中需要的被褥衣服。

……

这一切和三十年前无异：

父亲背着我，从楼下爬到四楼的家中。

父亲带着我，拍下小学第一张证件照。

父亲陪着我，儿时的烟花光彩夺目。

而此刻，我已没了爸爸。

深夜的家中，我写下这段文字。起夜的哥哥说，这家变得太安静了。书架摆上了父母的合照，妹妹刚刚洗出来的。翻身的母亲，喃喃自语，没人给扣药递到嘴边了。小侄子哽咽着呼唤爷爷，没人给他半夜盖上毯子了。

而我，懵懂之时送走生父，成熟之际送别继父。命运捉弄，直面死亡，让人不得有片刻的喘息。

深夜的家中，我写下这段文字。耳边依旧传来呼吸声，我望了望沙发，泪眼婆娑中，仿佛看见父亲熟睡的身影。

空气中弥散的仍旧是他的气息，只要不忘记，就从未走远。