开满鲜花的小院
今天和婆婆回老家种菜，一进院，就见阶下开满了月季花。黄的，粉的，红的，白的，鲜艳夺目。奔过去拍照，镜头下的颜色却平淡无奇。我的手机是一面“魔镜”，把花变丑了。索性扔掉手机，蹲在花前一朵一朵地看起来。花儿果然重新变得明亮，像一张脸破涕为笑。 偷看一眼婆婆，她正在摆弄她的西红柿，拿着个小瓶给那一簇簇的小黄花授粉。 婆婆喜欢西红柿、黄瓜、花生、玉米——能够自足或者卖钱的农作物，还有核桃柿子等果树。她不喜欢花花草草，更不喜欢带刺的，比如月季。 我们的菜地大约长6米宽5米的样子（规划时量过），四周砌砖，中间分割成大大小小的长方形和正方形。没有三角形和圆，依着多年种地的习惯，我婆婆觉得那不符合规范，她一辈子理解不了园艺师。她年轻时曾经是“铁姑娘”，在田野里叱咤风云，如今老了，王国缩小到只剩这30平方米的院子，跟玩过家家差不多。但她就算佝偻着腰在里面一站，也仍是这片地的女王。她俯瞰着她刚刚发芽的韭菜、小葱，开花的西红柿、死而复生的无花果，还有那不听话的月季，眼神中充满了温柔慈悲。 月季是她儿子我老公违抗母命强栽的。我喜欢花草，但月季花不是为我栽的。他也喜欢花，但从记事起，他家院子里只能种菜，从来不许种花，偷偷种下的结果就是被公然拔掉。所以月季花应该是四十多年前那个小男孩儿为他自己、为确立他男人的地位而栽的。父亲去世后，在世俗意义上他成为了这个家的顶梁柱，然而在母亲面前，内心的那个小男孩停留在过去某个时刻，并没有长大。正因为他没有长大，月季栽下去他就不管了，倒是婆婆常去给他的花浇水除草，像在弥补当年的亏欠似的。结果就是她老是被花刺扎到。月季花刺有微毒，被扎了很疼。一疼她就生气了，一生气女王也变成了小孩，开始骂骂咧咧：这么好的土地种这扎人玩意儿！不定什么时候给他锄了………说锄也不锄，又贴着月季花的南边栽下了茄子。去年她就是这么干的，她给茄子施了很多肥——隔壁养羊的嫂子给的羊粪，这东西劲儿大，后期茄子长得比她都高了，差点把月季成功“吃掉”。然而在北方茄子不能越冬，月季却能，冬去春来，月季终于又占了先手，在羊粪的滋养下猛蹿，开出繁多硕大的花朵来。 我在和婆婆多年的共处中了解了她。她是在母亲的无限宠爱中长大的遗腹子。她父亲是抗日战争中牺牲的英烈。在成长的年代，烈士子女的身份给了她强烈的荣誉感，而安全感却必须来自粮食和蔬菜。她热爱红色历史题材的电视剧（我觉得她常常在剧中人身上寻找父亲的影子），坐下一看就是半天；她和她父母一样热爱种植，常常念叨母亲的口头禅“地就是块宝，种什么长什么”；她婚前是生产队的妇女队长，大会小会天天开，开完会回家照样要弄粮食推碾子做饭；历史上“三年困难”时期，她在院子里种满“千千谷”而让全家人免于饥饿… “娘，你快过来看看，这朵花真好看，有两个颜色！”我有意逗逗她。这棵粉红月季花瓣上有些白色的斑点，像贪吃雪糕的小女孩把奶油滴在了裙子上。她望了我一眼，慈悲消失了：“好看有什么用，又不能当吃当喝，还长了那么多刺儿，你看我这西红柿，都比乒乓球大了，麦收前你们就能吃上，城里买的那些西红柿啊……” “到时候你把西红柿卖给我们，五块钱一斤，行吗？”这时候我愿意陪她过家家。“行，那我多种点儿。”“你可不许打农药。”“打什么农药啊，我都是用白酒掺上白醋，用小喷壶喷，专治腻虫。”她认真起来了。“从哪儿学来的秘方呀？”“抖音。”“你可真好学呀……” 公公去世后，怕她独自悲伤，我儿子和她儿子商量着买了个平板电脑，教会了她打微信电话和刷视频。虽然只是最基本的功能，但无异于给八十多年的人生打开了一个新窗口，她看见不一样的世界，便立刻被迷住了。所以相对于她儿子，她更爱我儿子她孙子，他从不觊觎她的土地，他不嫉妒那些菜，也不喜欢花，他的世界在网上。 真正喜欢花的是我。 记得小时候有一个夏夜，我跟着母亲去街坊家串门，发现她们家有一片花园，水一样的月光洒在花园里，洒在那些红的黄的紫的白的花上，那花没什么香味，却鲜艳又黯淡，亲近又神秘，仿佛一个童话般的梦。我留连其中，直到听见母亲连声喊我回家，方才醒来。 其实今天想来，那个小花园也不过是一畦普通的对叶菊。但是小时候我家院子很小，什么也没有种过。我也从未见过那么一大片美丽的鲜花。那晚的对叶菊打动了我，和今天的月季一样。美能打动你一次，就能打动无数次。世界是物质的，但物质靠精神链接。 种花的家庭有一对淘气兄妹，学习并不好。还有他们苍白的略微佝偻的母亲，右眼安了一只义眼的父亲，我平常只看见过他们扛着锄头下地，甚是不起眼。可自从见过他们的花园以后，我就开始羡慕他们家了。在那个贫困的年代，能够在院子里种花的家庭，一定是精神富足的。 婆婆给西红柿授完粉，又去给丝瓜搭架。丝瓜也开始开花了。金黄灿烂的一朵。“你看这个丝瓜花好看吧？”“好看。”“等过一阵子，丝瓜爬满了架，每天都开一架新花，你就看吧，不比那月季好吗？” “那可不一样，”我试图表明自己的观点，“栽花说明人们已经不缺食物，开始追求美了。月季花能开很久，包起来就是礼品，咱们这些花要是拿到花店去卖，一束就值上百块。可是丝瓜花就不行了。” “这么贵呀。”她一边插着竹竿一边说，“这园子我快种不了了，你们接着种吧。想种什么种什么，我就不管了。”
“前天村里里来了一波照相的人，免费给60岁以上的老人照。十张小的免费，一张大的也免，但加镜框十块钱 。我要了一个带框的，当遗像。”“当遗像”这三个字像刺一样扎了我一下，有点疼。但她的语气那么平常，就跟说买了三十块钱的红薯秧子一样没什么区别。我又禁不住佩服起她的通透来。 “种园子没你可不行，我们哪会呀。” “世上无难事，一种就会了。” 我真想对我的老闺蜜说我丝毫没有和她儿子合谋篡权的意思，所以我才能毫无愧疚，一边把她的唠叨当成耳旁风，一边轻轻松松地赏他的月季。 我真的喜欢花花草草，也喜欢那些水灵灵的蔬菜。我喜欢生命蓬勃生长的样子，喜欢听灌园妪漫长曲折的人生故事。我也有我的园子——也想让园子开满鲜花——于是我拿起笔记录。
每一个普普通通的生命都值得被书写。
