【5】2024.05 卡洛罗韦利《时间的秩序》阅读随感

从一开始觉得我能懂，到越来越不懂。我原先因为不知道反而觉得时间很简单，现在发现原来这么多学问和需要解答的问题。不知道的东西变多了。

◆ 也许时间是最大的奥秘

就像一部犯罪小说，我们正在搜寻其中的罪犯：创造时间的元凶。我们一个接一个地发现我们所熟知的时间的组成部分，现在它们再也不是现实的基本结构，而是由我们这些笨拙又终有一死的生物做出的有用近似：也许是我们的视角决定了我们是什么。

("我们的视角决定了我们是什么"。《四千周》里也说正是时间有限，生命有限，我们才会有目前的人生选择。)

◆ 1. 统一性的消失让我们从一个简单的事实开始：时间的流逝在山上要比在海平面快。

(啊？？？一来就是一个我感觉反直觉的“简单的事实”。)

也许真正令人惊叹的地方在于，在我们有足够精密的钟表来测量时间延缓之前的一个世纪，就有人了解了这一切。这个人的名字，当然就是阿尔伯特·爱因斯坦。 先于观察就理解某种事物的能力，是科学思想的核心。在古代，阿那克西曼德明白天空在我们脚下仍然延续，远早于轮船能够环游地球。现代伊始，哥白尼就明白是地球在转动，远早于宇航员从月球上看到这一事实。与之类似，在钟表的发展精确到足以测量出时间以不同速度流逝之前，爱因斯坦就意识到，时间在不同地方的流逝是不均匀的。

(太强了。)

因此，即便我们无法轻易观测到，时间的延缓仍然有着极其重要的影响：物体下落源于此，因此我们才可以坚实地站在地面上。如果我们的双脚可以牢牢地站在地面上，那是因为我们的身体自然倾向于待在时间流逝更慢的地方——并且与你的头部相比，你脚部的时间流逝得更慢。

(以前完全不知道是这样解释的，没有想过"引力"是什么。)

时间已经丢失了它的第一个方面或者说第一层：其统一性。在不同地方，它有着不同的节奏，在此处与在彼处的流逝并不相同。这个世界的事物交织在一起，以不同的韵律舞蹈。如果世界是由舞蹈的湿婆支撑着，那一定有一万个这样舞蹈的湿婆，就像马蒂斯（Matisse）画作中的舞蹈形象一样……

(有画面了) ◆ 2. 方向的消失

因此时间与热量的联系是根本性的：每当过去与未来的差别显现，都会有热量参与其中。如果一个过程倒过来看很荒谬，那么一定有东西被加热了。

(“时间和热量的联系是根本性的。”)

如果一段影片中有一只球在滚动，我无法分辨影片是正常放映还是在倒放。但是如果球停了下来，我就知道是正着播放的。倒放的话，这就是不可能发生的事：球自己动起来了。球减速到最终静止下来，是由于摩擦，摩擦生热。只有在有热量的地方，才会有过去与未来的差别。例如念头，从过去延展至未来，而非反之——实际上，思考也会在我们的大脑中产生热量。 克劳修斯引入了一个量，来量度热量的单向不可逆过程。由于他是个很有学识的德国人，他用了古希腊语“熵”为之命名：

(电影好处在于让一个抽象概念在我这样的人脑海中都有了画面，《信条》上映那时候，熵的概念被广泛普及。) ◆ 3. 当下的终结

如果你姐姐在房间里，你想知道现在她在做什么，答案通常很简单：你看看她就知道了。如果她离得很远，你可以给她打个电话问问。但请注意：如果你看到姐姐，你接收到了从她那里传到你眼里的光线——光需要花些时间到你这里，比如说几纳秒——一秒的很小一部分，那么，你并没有看到她现在在做什么，而是看到了她几纳秒以前在做什么。如果她在纽约，你从利物浦打电话给她，她的声音要花几毫秒到你这儿，所以你最多能知道的是你姐姐几毫秒以前在做什么。不过这也许并没有很明显的区别。 然而，如果你姐姐在比邻星b上，光从那里到你这儿要花四年。

(好清晰的解释。)

“当下”的概念涉及与我们邻近的事物，而非远处。 我们的“当下”不会延伸到整个宇宙，它就像我们周围的一个气泡。 这个气泡可以延伸到多远呢？取决于我们限定时间的精确程度。如果用纳秒，“现在”的定义仅有几米；如果用毫秒，那就有几千公里。作为人类，我们对几十分之一秒都很难分辨出来，我们可以把整个星球都看作同一个气泡，在谈及现在时，可以认为对我们而言这是同一个瞬间。这就是我们可以做出的最大限度的近似。

("现在"就是个气泡。)

存在着我们的过去：在现在所见之前发生的事件。存在着我们的未来：在此时此地我们所见之后会发生的事件。在过去与未来之间，还存在着一个时间段，它既非过去，亦非将来，有一定的长度：火星上是十五分钟；比邻星b上是八年；仙女座星系中有数百万年。这就是延展的现在[24]，也许是爱因斯坦最伟大最奇特的发现。 认为有个定义清晰的“现在”遍存于整个宇宙的观念是个幻觉，是我们根据自身经验做出的不合理的推断。[25] 这就像彩虹触碰到森林的那处交界点。我们认为可以看到它，但走过去寻找时，它却不在那儿。 在行星之间的空间里，如果我要问“这两块石头高度相同吗”，正确的回答应该是：这个问题没有意义，因为在整个宇宙中并没有关于“相同高度”的统一概念。如果有两个事件，分别发生在地球和比邻星b上，我问这两个事件是否发生在“同一时刻”，正确答案应该是：这个问题没有意义，因为在宇宙中并不存在可以定义的“相同时刻”。 “现在的宇宙”是没有意义的。

(哇哦，看懂都感觉自己变聪明了。)

对于父子关系建立的长幼次序，数学家有个术语：偏序。偏序在特定元素之间建立先后关系，而不是在任意两个元素之间。人类通过父子关系形成一个“偏序”的集合（而非“全序”集合）。父子关系可以建立起次序（子孙以前，祖先之后），但不在任意两人之间。

(第一次看的时候睡前急忙看的，看不懂，第二次看竟然看懂了。)

宇宙的时间结构与此非常相似，也由圆锥组成。“时间先后次序”的关系是由圆锥组成的偏序。

(为什么是圆锥呢)

这是不可能的，物体只能朝向未来运动，像图中白色轨迹展示的那样。这就是黑洞的组成：光锥朝向内部倾斜，标记出视界，把未来的一片空间与周围一切隔绝开来。仅此而已。“现在”的奇特结构创造了黑洞。

(I'm completely lost.) ◆ 4. 独立性的消失

时间逐渐摆脱天使的手掌，落入数学家的掌控——就像图中的斯特拉斯堡大教堂的雕像显示的那样，两个日晷分别被天使（受更早的1200年左右的日晷启发）和数学家举起（1400年放置的日晷）。

(有趣。)

这三个共舞的智慧巨人——亚里士多德、牛顿、爱因斯坦——指引我们更深入地理解了时间与空间。存在着引力场这样一种实在的结构，它既不独立于物理学的其余部分，也不只是世界匆匆而过的舞台。它是世界之舞的动态组成部分，与其他部分类似，与它们相互作用，也决定着我们称之为尺缩与钟慢以及所有物理现象的韵律。

(引力场) ◆ 5. 时间量子

没有什么会在任何时间、任何地点都适用。我们迟早会遇到新的事物。

(新的事物。) ◆ 6. 世界由事件而非物体构成

“物体”本身仅仅是暂时没有变化的事件。[1] 但只是在归于尘土之前。因为很明显，一切都迟早要复归尘土。 因此，时间的缺失并不意味着一切都停滞不变。它只能说明，让世界感到疲倦的不间断的事件并不是按时间顺序排列的，无法被一个巨大的钟表测量。它甚至没有形成一种四维几何。它是量子事件无限又无序的网络。比起新加坡，世界更像那不勒斯。 如果我们所说的“时间”只表示“发生”，那么一切皆时间。时间之内别无他物。

(为什么是那不勒斯？)

◆ 7. 语法的力不从心

在他的朋友米凯莱·贝索（Michele Besso）去世时，爱因斯坦写下了这段话。米凯莱是他的挚友，从在苏黎世大学起，就陪伴他思索与讨论。出现这段话的那封信并不是写给物理学家或哲学家的，而是写给米凯莱的家人，尤其是他的妹妹的。前面的话是这样说的： 现在他（米凯莱）从这个奇怪的世界离开了，比我先走一步，但这没什么…… 这封信并不是想武断地谈论世界的结构，而只是想安慰一个悲伤的妹妹。一封温暖的信，谈到了米凯莱和爱因斯坦之间的精神纽带。在信中他直面自己失去一生挚友的痛苦，而很明显，他也在思考自己将要面临的死亡。这是一封深情的信，其中提及的“幻觉”和那些令人心碎的话语，并没有涉及物理学家所理解的时间。这些都来自生命自身的体验：脆弱，短暂，充满幻觉。这段话谈到的事情比时间的物理本质还要深刻。 爱因斯坦于1955年4月18日去世，在他朋友死后的一个月零三天。

(生命的体验比时间的物理本质更深刻。)

◆ 8. 以关联为动力

现在他已经不在了，我再也无法问他问题，或者告诉他我的所思所想。我再也无法告诉他，在我看来他的想法是正确的，并且感谢他在我的研究生涯中一直指引着我。我再也无法告诉他，我相信，他是第一个如此接近量子引力奥秘核心的人。因为他不在这儿了，不在此时此地。现在是我们的时代了，有记忆与怀念，还有失去的痛苦。 但带来伤感的并非失去，而是情感与爱。没有情感，没有爱，失去也就不会带来痛苦。因此，即使是失去带来的痛苦，也是好事，甚至很美妙，因为它让生命充满意义。

(失去的意义。)

生而为人，我们依靠情感与思想而活。当我们在同一时间、相会于同一地点时，会彼此交谈，会凝望对方的眼睛，轻触彼此的皮肤，如此交流情感与思想。我们在这种相遇与交流中得到滋养。但实际上，我们并不需要在同一时间地点才能进行交流。在我们之间创造情感纽带的思想与情感，会毫无阻碍地穿越海洋与数十年甚至数百年时间，记录在纤薄的纸面上，或在电脑的芯片间舞蹈。我们是网络的一部分，超越生命的寥寥数日，超越脚踩的几寸土地。这本书也是这张网的一部分……

(跨越时空的交流。)

对于相反的观点，见第3章注释［在那些持反对意见的声音中，我与其中两位伟大的科学家有着特殊的友谊，对他们有着特别的喜爱与钦佩：李·斯莫林（Lee Smolin）和乔治·埃利斯（George Ellis）。他们都坚持认为特殊的时间和真实的当下肯定存在，即便现在物理学还没有发现。科学就像情感：我们与最亲密的人常常有着最大的分歧。

(确实) ◆ 9. 时间即无知

这两小章（本章与下一章）开始讲时间的重建，很简短，有些专业。如果你觉得比较难读，可以跳过，直接读第11章。从那儿开始，我们会逐步谈到更多与人类自身有关的事情。

(看了，读不懂) ◆ 10. 视角

世界的熵并非只取决于世界的状态，也取决于我们模糊世界的方式，而这又取决于我们与哪些变量相互作用，即我们这部分世界与变量的相互作用。

(看不懂。)

但为什么我们会属于这些特殊的系统呢？苹果长在喝苹果酒的北欧，葡萄长在喝葡萄酒的南方，和这个是同样的原因。或是在我出生的地方，人们居然刚好说的是我的母语；或是温暖我们的太阳与我们的距离刚好合适——不近也不远。这些例子里，“奇特”的巧合都源于把因果关系搞反了：不是苹果长在了喝苹果酒的地方，而是在有苹果的地方，人们才喝苹果酒。这样说的话，就没什么奇怪的了。 同样，在宇宙无限的种类里，可能会有一些物理系统，它们通过一些特殊的变量与世界其他部分相互作用，定义出初始的低熵。对这些系统来说，熵在不停增加。在那里，而非其他地方，存在着与时间流动相关联的典型现象：生命，进化，思想，以及我们对时间流逝的感知，都成为可能。在那里，苹果生长，产出了我们的苹果酒：时间。这甜美的果汁中蕴含了所有的美食以及生命的滋味。

(有趣。虽然似懂非懂。) ◆ 11. 特殊之处会出现什么

真相是有很多能量，而且没有被消耗掉。世界运转需要的不是能量，而是低熵。

(什么意思啊。)

让世界运转的不是能源，而是低熵源。没有低熵，能量会稀释成相同的热量，世界会在热平衡态中睡去——过去与未来不再有分别，一切都不会发生。

(哦😐。)

生命就是熵增过程的网络，这些过程可以作为彼此的催化剂。

(好像可以理解。)

宇宙的形成就是个逐渐无序的过程，就像那副牌，一开始有序，洗牌之后变得无序。并没有一双巨大的手在洗宇宙这副牌，它自己就能进行混合，在逐步混合的过程中，各部分之间会开启与关闭，并进行相互作用。广阔的区域会一直维持有序的状态，直到到处都有新的通道开启，无序由此扩散开来。[22] 让世界上的事件得以发生的，让世界书写其历史的，是万物不可遏止的混合——从少数有序的状态变为无数无序的状态。整个宇宙就像一座缓慢倒塌的山，像个逐渐瓦解的结构。 从最微小的事件到更复杂的情况，都是这一不断增加的熵的舞蹈，是毁灭者湿婆的真实舞蹈，被宇宙最初的低熵滋养孕育。

(写得真好。科学家人文素养高就太厉害了。)

但记忆、原因与结果、流动、过去的确定性以及未来的不确定性，这些只不过是我们给一个统计事实的结果所起的名字，这一事实就是宇宙过去状态的不可能性。 原因、记忆、痕迹、世界生成的历史不止横跨了人类历史的几百年、几千年，而是宇宙故事的几十亿年。这一切都只源于这样一个事实：几十亿年前事物的结构是“特殊的”。[28] 而“特殊”是个相对的说法：相对于一种视角才特殊。它是一种模糊，由一个物理系统与世界其他部分的相互作用决定。因此因果关系、记忆、痕迹、世界以及发生的历史，都只是一种视角的结果，就像天空的旋转只是我们奇怪的视角的结果一样。于是，时间的研究不可避免地要回到我们自身。

(转而研究自我了。) ◆ 12. 玛德琳蛋糕的香味

快乐及掌控自己 就是一个人 在其生命的每一天 都可以说： “今天，我活过； 明天，不论上帝给我们 一片乌云， 还是一个 阳光澄澈的清晨， 他都不会改变我们可怜的过去。 流逝的时光 带给我们的记忆若不存在， 他便寸步难行。”

(这首诗写得真好。记忆的作用。)

我们是故事，被置于眼睛后方二十厘米的复杂之地，我们是事物混合在一起留下的痕迹画出的线，朝向预测未来的事件，朝向熵增的方向，在这巨大而混乱的宇宙中一个相当特殊的角落。

(优美)

至于我们所属的物理系统，由于它与世界其他部分相互作用的奇怪方式，也多亏了它允许痕迹存在，以及因为身为物理实体的我们由记忆和预期组成，时间的视角才得以为我们开启，就像一片狭小却明亮的林中空地。[43]时间开启了我们通向世界的有限通道。[44]对我们这些大脑基本上由记忆和预见构成的生物而言，时间就是我们与世界相互作用的形式——它是我们身份的来源。[45] 当然也是我们痛苦的来源。 佛陀把这点总结为几句箴言，成千上万人都把这作为他们生活的基础：生是苦，老是苦，病是苦，死是苦，怨憎会是苦，爱别离是苦，求不得是苦。[46]这些都是苦，因为我们必须失去我们所拥有的以及所爱的。因为一切生起的必然灭去。使我们受苦的不在过去或未来，它就在那儿，现在，在我们的记忆里，在我们的期待里。我们渴望永恒，我们忍受着时间的流逝，我们因时间而受苦。时间即苦。

(时间即苦。) ◆ 13. 时间的来源

也许上帝为我们准备了 很多季节 也许最后一个 就是今年冬天 引导第勒尼安的海浪 冲击浮岩的绝壁 你必须睿智，倒掉杯中酒 在这短暂的生命中 装入珍视良久的希望

(也许最后一个就是今年冬天。)

未来我们对事物的理解会更完善吗？我认为会的。在这么多个世纪的历程中，我们对自然的理解已经取得了令人目眩的增长，而我们仍在继续学习。我们正开始瞥见时间的奥秘。我们可以看到没有时间的世界：可以用心灵之眼感知到世界的深刻结构，如我们所知，时间不再存在——就像山上的傻瓜看到日落时发现地球在转动，而我们开始发现我们就是时间。我们就是这个空间，这个在神经元连接里由记忆的痕迹开启的空地。我们是记忆，我们怀旧，我们期许着不会到来的未来。由记忆与预期开启的空地就是时间：有时是痛苦的来源，但终究是一份巨大的礼物。 无穷的混合游戏带来的宝贵奇迹已经为我们开启，让我们得以存在。现在我们可以微笑了。我们可以回去，把自己宁静地浸入时间——浸入我们有限的时光——去品味时光每一次飞逝的强烈震颤和我们短暂存在中的宝贵时刻。

(以一段优美但我看不懂的话结束。)