英国约会日记 1 ：难言的三分爱

（前方多图慎入。）

我还记得最后一次跟Dan约会，我们去了伦敦唐人街著名的“鸦片”酒吧（Opium Cocktail Bar - Soho London）。从窄窄的扶梯上去，是漆得昏红的空间，到处挂灯笼，摆屏风，木雕吊顶，是洋人心中刻板印象的古色中华了。我们在吧台前坐下，点了两杯定价过高的鸡尾酒（也是古风瓶子干冰冒烟的夸张风格，很难喝），一笼无麸质素食饺子——绿色的皮，菌菇馅的，不太好吃，但对于对中国文化不甚了解的白男来说，大概足够猎奇了。

鸦片酒吧，是网图。

我偶然跟一个学艺术的中国小妹妹提到这件事，她说，“你不觉得跟英国人去一个名叫’鸦片’的酒吧，非常有萨义德《东方主义》的感觉吗？”一时贴切地不知说什么好。

东方主义吗？也许Dan也隐隐感受到了这一层，所以才显得有些拘谨。当初地点还是我选的，这中间是否带有一些客体化自己亚洲女性身份的考量呢？我不知道，在男女关系问题上，我尚不是个全面摆脱了所有厌女文化枷锁的人，但这问题一深想下去就没有穷尽了。抑或Dan的本性就比较拘谨，也许他更适合一个活泼、会调情的女伴。

我们不咸不淡地聊了聊他的一天，讲他如何跟大老板散步——他跟我一样是个律师，做商业诉讼，牛津本硕，33岁，在一家英国律所工作快十年了，对商业诉讼产生了些许厌倦。

我轻描淡写地说他时常约不出来，回短信很慢。他说，“你还说我，上次明明是你临时说有别的安排要取消了的。”我想，可是我们说好了周六见面（我安排了看梵高展），到了周六早上他都没来信息确认时间，所以我才取消了的。但我没有讲。

与他的对话中，有许许多多这样的，我满怀情绪但是无法说出口的时刻，因为疑心还没发展到应该产生情绪的程度，所以怕一开口会给对方造成困扰。

他说在一次律所的酒会上，发现一个资深男合伙人对女律师动手动脚的，思前想后，他这次还是跟大老板举报了这个合伙人，虽然对自己的职业发展可能会有负面影响。

我为什么喜欢Dan呢？或许就是他身上正直的这一面，甚至是有些白左的。他反对脱欧，反对恐怖主义，支持平权、种族多样性、保护难民权益、救济穷人，因为想保护动物而吃素（我记得我们第二次约会，他送了我一本彼得·辛格的《动物解放》），读过《看不见的女性》，对我感慨说原来女生在各个领域都被隐形或缺席，处境比想象中还艰难。

他关注心理学和自我成长（家里书架上的满满的社科类读物，床头还有好几本），是阿兰·德波顿人生学校系列的拥趸，说感情里最重要的，除了100%的忠诚之外，是两人共同成长，一起探索更辽阔的世界。他对右派白男普遍推崇的乔丹·彼得森完全不感冒。工作之余，他还参加了一个心理咨询的证书课程，说不想一辈子做律师，以后有机会想把咨询变成副业。

我偷拍的他家书架一角（对，我是个creep）。

有一次约会，我订了一家名叫Dans le Noir的餐馆，里面是全黑的，需要搭在侍者的肩膀上靠他领着找到自己的座位，之后也是在全黑的环境下用餐，只靠味觉来尝出吃的是什么菜。餐馆里的侍者都是盲人，我们不小心碰倒杯子、找不到餐具的时候，他们能很熟练地帮我们找到。我是报着好奇的心态打卡的这家餐馆，想着在这种环境下用餐的浪漫。没想到后来送我回家的路上，Dan说，这环境给顾客们带来了很猎奇的体验，但对侍者来说，这黑暗却是他们的日常。我大受震动，久久都在回想这件事。

第二次约会时，因为我不会骑自行车，他提出可以在摄政公园教我。一开始我怎么也无法蹬上车，他耐心又严肃一遍遍鼓励和要求我，是个严师。专业退堂鼓选手如我，从小无数次学车又无数次放弃，这次也只是抱着玩玩的心态，却因为不好意思在约会对象面前摆烂，居然真学会了，在绿草地上歪歪扭扭地骑行起来。

我记得之后我们坐在樱草花山（Primrose Hill）的半坡上俯瞰城市，风吹在脸上很温柔，他好像小心翼翼地环抱着我，我好像是在这时开始喜欢他的。喜欢一个人真好啊，从此我每每经过摄政公园、爬上樱草花山，花簇、喷泉、小径、长椅，和每一寸草地，心中都充满了温柔。

像是《小王子》的狐狸看到麦浪。

从山顶向伦敦市中心望去

我们不再约会之后，他作为朋友又教过我一次车，这次是在路上，他骑车在我身后离马路更近的地方跟着我，保护我于后面的车辆，也不时提醒我要离路边近一点、再近一点，严厉又温柔。怎么说呢，让我觉得获得无限自由和信任的同时，也是被保护着的。虽然做不了恋人，但他一样很好。

也是第二次约会，他说起自己想一两年内就结婚，然后有孩子，他觉得拥有和睦的家庭是人生最重要的事。他在隔离期间跟相处了6年的前女友分手了，因为彼此已经感受不到爱，做任何事都不想和对方一起。我当时听了很诧异，但很久之后通过许多方验证才知道，英国男人来自父母和社会的35岁结婚压力是很大的。

我们约会了五六次，进展得非常缓慢，有次吃过饭回我家看《怪奇物语》，竟然也只是真的默默看了两集。一开始我觉得他这样take it slow也很好，但也在疑心是不是我没有给到推进关系的信号（我一直都是不主动、不拒绝）。他回短信速度很慢，常常好几天一回，一次性回好多条，然后又找不到人了。有时也会更改和取消见面的计划。让我觉得或许他有更高的优先级别（这也很正常，我当时也在跟其他人见面），但每次见面他态度都很好。我采取的应对方法是，对方冷我也冷，果然在鸦片酒吧之后，慢慢就不怎么联系了。

过了几个月，圣诞节前后，我问候了他节日快乐。他很快回复了，跟我道歉这么久没联系，还说思前想后决定想争取与前女友复合，毕竟曾经在一起那么久，所以现在没办法跟别人约会，但还希望做朋友。

我们以朋友的身份吃了几次饭（推荐Mildreds这家素食西餐厅）。饭桌上他再次跟我道歉，坦言当时算是ghost了我，很愧疚但不好意思再与我联系，没想到我还愿意跟他讲话，”You are a way better person than I am，”他说（“你是个比我好太多的人”）。

他问我有没有坚持吃素。原来他已经破戒了——在西班牙参加朋友的婚礼，食物太诱人了。所以他放宽了对自己的要求：在英国就吃素，出国要体验当地美食，就可以吃肉。我说我对自己也很宽厚：自己一个人就吃素，但如果和朋友们一起，就可以跟着吃肉。

作为朋友，我们的对话反而轻松了。他短信还是很慢。我告诉自己，既然只是朋友，对对方回信息的速度就不应该有很高的期待。可是每次收到他的信息，我内心都要略半拍，好像之前等待时的不安和愤懑，都烟消云散了。

这期间他从原单位跳了槽，去了一家美国律所，他对美所的工作强度毫不感冒，总是抱怨，但用他的话讲，“美所的工资居然可以这么高，我可没法拒绝。”而我当时决定自降四分之三的工资，去一家VC做法务（后来因为俄乌战争爆发、大量难民涌入工作签证被耽误，所以没有去成）。感觉他在通往稳步向上的峥嵘之路，而我的前路不甚明朗，甚至在大部分人眼里是愚蠢的。他渐渐开始聊很多工资、加薪、买房、投资的话题了，常常令我默默地加深一层对未来的焦虑。

我还跟着他第一次攀了岩，害怕得扒在墙上不敢下来，他就如教我骑车一般，order我爬这条、爬那条，结果真的令我一鼓作气成功了好几条。晚上一起吃饭，发现胳膊手指酸痛到切不开披萨。后来我们失去了联系，但攀岩这个爱好却被我保留了下来。

哦对了，我们还一起去了趟希腊。商议了好几周他才定下时间来，前面说了，他回消息真的很慢，简直是一种煎熬，我本来耐心耗尽准备取消了的。但在出发去机场的那刻，我却很开心。飞机上我们的座位隔了几排，我经过他的位置，他正埋头读马可·奥勒留的《沉思录》（当时好像十个白男里起码有八个都推崇斯多葛主义），阳光照到他认真的棕色胡须，并没有留意到我，我就在他肩上恶作剧地拍了拍，又继续朝前走了，嘴角悄悄上扬得厉害。我当时在读《禅与摩托车维修艺术》，他直言毫无兴趣，尤其是关于摩托车维修的部分（我后来读了一半也弃了）。

雅典这些年衰败得厉害，涂鸦遍布，建筑很破败。Dan大失所望，一路上都在喋喋抱怨，说涂鸦把原本历史的城市毁掉了，城市脏乱差，应该把涂鸦者都抓起来云云。他好像一直喜欢看起来和谐、典雅的场景。我曾提起自己很喜欢伦敦的肖迪奇区（Shoreditch），喜欢那里的运河、船坞、独立书店、周末花市、悠闲散步晒太阳的路人。他却说他顶讨厌那运河，脏脏的，涂鸦又多水又油，不上档次，他从来都躲得远远的。

这时我忽然想，可是Dan，你所支持的难民和穷人，正是生活在（或者一定程度上造成了）这样不够和谐、典雅的环境啊。如果你一边说支持他们，一边鄙夷他们的环境，甚至想把穷人区gentrify掉（大概可以翻译为，贵族化？），这是不是有些叶公好龙和伪善呢？但我没说出口（我应该说出口的）。但活在阶层社会，谁又没有一点伪善呢？

运河区

但东伦敦确实有很多涂鸦

其实对于旅行的具体记忆寥寥无几了，只从照片里记得我们在帕那辛奈克体育场赛跑，在国家花园聊感情烦恼，清早看到洋人们在卫城前打太极。Dan拿着一本孤独星球的雅典指南，按图索骥地探索书上提到的目标地（而且他是那种旅游时一心找路而不太留意身边风景的人），一到晚上他就迫不及待到处找烤肉吃（这让还想吃素食的我有些错愕）。

在呂刻昂，他接到了合伙人打来的工作电话，谈起了brief里的issues。我在一旁百无聊赖地用脚踢着土，听着。他工作时是有着高年级律师风范的，我想，勤奋而工作能力强的人真令人敬慕。

雅典卫城

卫城脚下打太极拳的人们

卫城神殿

国立花园

帕那辛奈克体育场，首届现代奥运会就是在这里举办的。

因为Dan有时要远程办公，晚上还要上心理咨询的网课（他记了好多笔记），所以有两天我都是单独行动的。我当时独自在外国旅游的经验为零，对自己独立生活毫无信心，但两天下来，发现虽没做什么功课，自己也能很从容地在希腊坐地铁、买船票、去海岛游玩。夜晚一个人登上狼山（Lycabettus），望向脚下的雅典夜景，像深远宁静的璀璨星空，好自由好幸福的当下啊，这真是我人生中的好时候，感激得几乎令我流下泪来。

后来Dan问我这次旅程什么时候最开心（喜欢跑步的他最开心的是在古体育场赛跑），我其实想说是独自爬狼山的时候，或者一个人在埃伊纳岛（Aegina）回雅典的夜船上望向深海。

但“你不在的时候我最开心”总令人不大说得出口，所以我说是在赫菲斯托斯神庙。那好像是旅行的第二天，我们从Cafe Avissinia出来，那是一家颇具传统风格的绿荫遮蔽的咖啡馆，那天Dan好像格外温柔，时不时地提起我们刚见面的场景，还问我对他是什么感觉，我反问而没有给出明确的答案（我其实也不知道应该怎么回答），他说I definitely feel the attraction，暧昧感呼之欲出。可是怯懦如我，自我保护如我，就没有很积极地作出回应（我们难道不仅仅是朋友吗？他不是讲过想要跟前女友复合吗？这一切都让我觉得很困惑，怕自己会受伤、会自作多情）。但心里还是很高兴的，下楼去没走多远就看到了赫菲斯托斯神庙，黄灯初照，一朵烟花在神庙背景里燃放起来。

Cafe Avissinia 在这条沿山而下的咖啡馆街

希腊风的蓝

还有一件事也令我有些困惑。我们住在同一家爱彼迎，但彼此有各自的空间，没有做出超出朋友的事。希腊正午的阳光很毒，所以每天中午我们都回酒店休息。我不想穿外衣躺自己的床，但又懒得换睡衣，Dan就说不介意的话可以躺他的床（他还问我介不介意他也躺下）。我们就并排着和衣而睡，后来他转过身来环抱住我（我不记得他有没有问我了，但我也不会拒绝的），我们就这样抱着躺了一个小时，两个人都没有睡着，我感受着在我的脖子上的他的呼吸。接下来的每一天，都是这样，我们会中午互相搂着躺一个小时。我有时候悄悄睁开眼看他长长的睫毛，从屋顶的窗能看到云朵缓缓飘过蓝天，有种温暖而悸动的快乐。

他究竟在想什么呢？

但起床之后我们又回到完全的朋友关系，没有牵手也没有吻，有时候开玩笑会拉扯一下，但看风景他与我并肩挨得很近时，有种忽隐忽现的温度，不知道他在保持一种小心翼翼的距离，还是他在试探着不知该不该张开手臂。所以旅行里的每一天我们都顶着朋友的头衔，互相试探，时而亲密又时而客气。也许在那个时候我心态就变了，更可能我从一开始就不是自以为的纯友谊心态。我就在这忽远忽近的距离里找寻着蛛丝马迹，在每段暧昧的空气里屏住呼吸，又在他提起我们的友谊时感到心里一种跌落的、被拒绝的痛，再提醒自己不该有不切实际的期待。每天在情绪的过山车里翻滚。但我真的很怯懦，暧昧里也是包含着一层希望的吧，我当时可能是这么想的（对，当时的我很多时候连自己的想法都不明白），怕一旦把话问出口，便连暧昧的快乐也没有了。

Dan说我总tease他，说跟我交流很轻松愉悦。我却觉得其实我需要花很多时间来纠结应该说什么、怎么说，感觉怎么做都不太对的样子。我觉得跟Dan的交流总像是隔着一层，他好像有个很正直积极独立的人格，但太无懈可击了，有时令我觉得缺少“人”的一面。印象中他只流露过两次脆弱，都是在希腊：一次我们正喝咖啡，他忽然讲起五六年前在洛杉矶圣莫妮卡海滩，他和前女友被卖定制T恤的人坑了，纠缠了好久，最后在威胁下只得花二百多刀买下做工极其廉价的T恤。时至今日他想起这事，仍感到非常羞愤，攥紧拳头发誓再不能这样窝囊地受骗。我坐在对面感受到他咬牙切齿的怨愤漫溢出来，我不知道如何应对，只说，“啊，我理解的。真的是很难受的事情。洛杉矶就是这样，the epicenter of hell.”但我现在回想起来，一个人肯将对他来说不堪的记忆分享给我，是何等的信任和舒适，我当时应该给他一个拥抱的。

另一次是旅行快接近尾声的时候，聊起人生最大的烦恼，他说，他最大的烦恼就是情感关系，他完全不担心事业，工作没了可以找新的，但是他真的真的想要个人生伴侣、组建家庭，这有时都让他焦虑到窒息了。

我顺势问，那你和你前女友怎么样了？

他说，他在努力，但是他们彼此都已经不爱对方了，所以他也不知道会怎样，但他在努力。

我不太明白其间的逻辑，但感情可能就是不讲逻辑的吧，只能🙄默默祝福，心里倒是抽痛了一下——啊，我果然还是不能只把他当作朋友。

可是到了最后一天晚上，或许是觉得再也不能这么长时间独处了，又或许是我本来期许他能对我讲点什么惜别的话、他却一本正经地跟我谈了一晚上的股票，令我十分失望。到了半夜一两点钟的时候，我还是鼓起勇气，问他，喂，我睡不着，可以在你的床上躺一会儿吗？

我们就像之前那样躺着。可能是看我长时间不说话，他问在想什么。

我说，“我不知道我想不想和你继续保持朋友关系。”

我感到他僵直了一下，问，“你是说你想和我超越朋友关系吗？”

我说，“是的，我不仅仅想做朋友。”

他说，“那你想要的是什么，是严肃的恋爱关系，还是something casual？”

我说，“我不知道，我不知道我想要的是什么。”然后，也许是太多天太多次在他面前的欲言又止、千回百转，积攒的情绪夺眶而出，流淌下来。

他说，“你知道的，我现在没办法谈恋爱，因为我前女友的事情。但是我也不想跟你做friends with benefits，因为我真的很喜欢你，不想伤害你。”

我不记得后来我们是怎么打发这尴尬时光的，是他先睡着了还是我，我甚至不记得自己当时的情绪是怎样的（或许当时的我也不知道），也许是知道答案悬着的心终于轻松了，也许是懊丧，也许是累了。也许是在伤心地想，他果然是个很好的人，我没有看错。

（可我有时又多希望自己看错。）

（其实在之后的几个月里，我常常回想起这个夜晚：如果当时没有把话问出口，是不是会更好？）

我第二天一大早的飞机去希腊小岛帕罗斯独自继续旅行，而Dan要在晚上才回伦敦。手机闹铃响起时，Dan才显得很不舍，将我抱了又抱，说会想念我。

第二天他还给我来讯息说，没有我之后，雅典显得很落寞。

我却在坐上飞机的那刻觉得松了一口气。怎么说呢，好像是溺水的人终于短暂地把头探出水面、大口呼吸的轻松，之前一直在混混沌沌地挣扎，这刻却得以听到水面上的喧闹的人声，世界又清晰和有意义起来。借着之前自己在雅典周围乱逛得到的信心，我开启了在帕罗斯岛的独自旅行，在大海里骑马（马场主人说我胆大得不像个新手），不会游泳却报了班学风板冲浪，认识了一个叫Chris的希腊男孩（之后写一写）。从帕罗斯开始，在接下来的两年里我又独自探索了许多国家，就好像刚学会骑车，虽然歪歪扭扭地、慢吞吞的，但也在朝这个世界勇敢迈进了。世界很大很可怕，但我知道我能活下来。

希腊的蓝

帕罗斯岛

回到伦敦之后，我和Dan又断断续续见了几次面，之前说的攀岩应该是这段时间的事情。他还是老样子，我们又做回了客客气气的朋友，我甚至疑心他在刻意跟我保持安全距离，或者跟我的联系仅仅出于礼貌。我一边告诫自己要保持朋友的心态，一边又在当时的日记里，写下了一整本的患得患失、自卑和落寞，像跳了一场蹩脚的单人华尔兹。

现在想想，在朋友的语境下，却控制不住地对对方生出了太多单相情愿的期待，其实对对方也是一种打扰，是非常越界和不礼貌的表现吧。

后来一次在唐人街看电影，手机被偷了。换手机时，我没有备份他的号码。当时想着，就让自己对他的喜欢、执念和不甘心，像那部手机一样，失落在世界的某处吧。

（虽然这之后我有时还会梦到他，梦到他找到别的女朋友了，懊恼着醒来。）

现在我有时想到他，比起情绪漩涡的拉扯，更多回忆起的是单车、攀岩，当然还有夏末的摄政公园——其实那时我刚到英国开启新生活，对陌生的国度怀有许多惶恐，也是第一次尝试与外国人恋爱。在公园芳香而斑斓的花簇里，我由衷地想，其实伦敦真的好美啊，对未来的生活第一次有了期待。

----------------

然后我还记得，某次我和Dan路过一家书店，我照旧进去逛逛（我当时誓要打卡伦敦每家书店），却没见他跟上来。出了店门，才发现他在外面等着。

他歉意地说，“家里书太多了，我怕自己进去了忍不住又要买。”

那可能是我心中，最能体现他性格的场景了。那瞬间我觉得他还是可爱的。

再发几张英国的美景吧，都是湖区

那是，现在与过去不断对话。