凤凰牌女士自行车

记忆之始，家里最古老的自行车是二八大杠。它上面布满草木碎屑和蜘蛛网，脚踏是光秃秃的铁圈，链条没了，轮胎缺了一只，坐垫有个大洞，可以伸进一只手，铃铛还亮着，用手拨，“叮铃铃”响，再一拨，弹簧飞出来，怎么也安不上去了。它终日锈糟糟地窝在猪圈旁，缺胳膊断腿的样子，看着真是可怜。

自行车是爷爷骑过的，爷爷走得早，供桌上只有爷爷牌位，照片也是没有的。爷爷走后留下了四件套：一件军大衣，一块木头犁，一个黑乎乎的烟斗，还有这辆自行车。

军大衣土黄色，又脏又丑，没见着有人穿，藏在暗无天日的土阁楼许多年，生了霉，积满了老鼠屎，某一天被清扫垃圾的妈妈翻出来，丢在土坷垃上。我看着怪模怪样的衣服，觉得很稀罕，捡起来，拿去河里洗。军大衣吃了水好重，丢进河里后胀成黄胖子，我把它拽不出来了，力气耗尽，只好由着它顺河而下，看广阔的天地去了。

木头犁一直放在院子里，是狗窝的顶梁柱，后来阿黄走了，狗窝没人搭理，很快变得破破烂烂，下雨了，木头犁就要流泪，黑黄的犁头亲吻大地，挤出泪窝，流出黄汤汤的泪水来。流了几年泪，它就死了，只剩下一截烂木头椽子，谁也不知道它原先是什么了。

烟斗是我在供桌的抽屉里发现的，奶奶说爷爷生前就好这口，出门办事，嘴里总要叼着，喜欢坐在太阳底下的石阶上裹烟，裹上几条，用手帕包着，要抽时，塞进烟斗，用火柴点燃，喷出青蓝色烟雾，一缕一缕的，消散在门前的空地上。有次，我从粮站捡来烟叶子，卷了一泡烟，也找了个太阳底下有台阶的地方，翘着二郎腿，烟点燃，猛烈的气息钻入口腔，脑瓜子熏得晕晕的，慌不由打了几个大喷嚏，心肝肺都要跑出来了。那时我知道，抽烟是大人干的事，小孩子嘛，适合嚼泡泡糖。某天，烟斗被我带出去玩儿，敲了几个同学的脑瓜崩，大家哄闹来抢，也就搞丢了。

身残志坚的二八大杠自行车像是家里的一份子，有时用它来抵被猪娃子拱出豁口的猪圈门，有时用来压风扯扯的塑料棚，它轮轴上的钢丝还做过鳝鱼钩，把它的剩余价值压榨干净后，家里人翻脸无情，把它卖给了一个收破烂的，得了几块钱。

刚上小学，家里又有了一辆自行车，自行车来得不大光彩。记得是深秋一个很冷的傍晚，天快要黑了，我妈从外面回来，一回来就说打谷场上有人在卖自行车。我跑出去看，一个瘦瘦小小，头发长，胡子长，穿单衣的男人站在米房旁边瑟瑟发抖。他的面前支着辆绛红色的凤凰牌女士自行车，链条盒子剐蹭出一条白线，刹车线绞出丝，坐垫是破的，套着塑料袋，车头还有个框，黑黑的，左凸右凹，怪难看。

这是个外地人，说话口齿不清，像嘴里藏了个什么东西。他说家里没米下锅，推出来卖。很多人在那看稀罕，但没人敢买。我妈那会儿想骑车想疯了，又怕是别人偷来的黑车，下不了决心，就在那路口来来回回观望，心里头揪成一团——既怕别人抢先买了自己后悔，又怕花钱买了辆黑车。后来天黑了，外地人推着车出村口，眼见着就要消失在桥头，我妈狠狠心，叫住那个人，花十块钱买了那辆自行车。

买了来，心虚，不敢骑出去，每天就那看，就那擦，擦得轮胎缝都跟新的一样，然后推着车在院子里走来走去，边走边念叨，给自己做心理建设，用有限的智慧想出一个故事：那个男的可能是外地打工的，跟妻子住一起，自行车多半是他妻子平时买菜骑的，后来家里出了事，出了什么事呢，可能是老人生病了，也可能是孩子上学了，需要钱就卖了自行车。天天想，越想越使自己相信是真的，终于有一天胆气陡增，推车出门了。

我妈那会儿不会骑自行车，让我们跟着跑，把住后座，她自个儿在前面歪歪扭扭地蹬，就这么着摔上两三次就上手了。学会后还是不怎么敢骑去逛街，只有去菜地浇菜，去水稻田放水才用。接下来轮到我学，我那会儿人小，把住车把手就不能蹬圆，只能半踩脚踏，一上一下划着前进，起步时要找个凳子或者石阶垫脚，停车全靠运气——撞墙、撞草垛、撞包谷杆堆。那会儿胆子大，皮糙肉厚火力壮，骑几个小时不歇气儿，累了就去撞草垛，趴上面就睡觉。

我妈买来自行车没几年，家里添了辆烧油的三轮车，自行车便也不用了，成了我的专属。我还约过小伙伴，两人轮着骑车进城潇洒，遇到交警执勤，吓得灰溜溜往回跑。那是一个极热的夏天，我们猛着蹬车，骑到大河边休息，一摸车轮，鼓着，梆硬，快要炸了的样子。赶紧放气，一不小心把气放没了，大热的天，只好叫人推着回家。

到了高中，要骑车上学，我闹了几天，让家里买一辆新自行车，我妈陪着我去商场看了，嫌贵，回家把那辆破破烂烂的女士自行车修补好，让我骑去上学，说是一学期结束，保准换新的，结果忽悠着骑了两年。第三年表姐毕业，自行车再次大罢工，我趁机把她那辆漂亮的自行车借来骑了两月。尝到好车的感觉后，我愈发嫌弃那辆丑红色的自行车，义正言辞说没新车就不去上学，我妈说瞅你也快毕业了，新的买来挺浪费，于是又带我去街上修那辆破得不能再破的自行车，那辆车经过十来年的磨损，已经快要寿终正寝了，脚蹬子骑起来要自己左右甩，车轱辘是歪的，自行车得迈着八字步前进，链条还老是掉，从家到学校三四公里，我得停下来挂好几回链条，到了学校，手已经黑乎乎的了，简直没法翻书。

因为修车次数多，修车的老头对我很熟，每次见我推车找他，稳坐那点头，还摸胡须，装出一副高深莫测，看穿一切的样子。有一次车蹬子又坏了，我推去找他，他摸着车摇头叹气，一脸凝重。我以为没得救了，要把车推走，他拉住车后座，说这车放别处值当几个废品钱，在我这还有救，你慌什么。他使了锯子，将脚蹬子连接着车体的部分锯开，往里加油，加钢珠，换齿轮，捣鼓好了后，又出其不意的跟隔壁修大车的借来电焊机，把车蹬子焊牢，还用油漆刷了一遍，最后收了我八块钱。我走时，他说以后要是不骑了，卖给他，这车他修补多年，有感情，要给他养老送终。

还别说，焊过的车就是牢靠，别地方的螺丝钉都离家出走好几回了，那处地方一直没问题。有一个遗憾，那辆自行车最后也没给修车的老头——我妈趁我外出读书，合着鸡笼，一起卖给上门收破烂的了。

毕业后几年，有过三辆自行车。一辆是同事送的，轮子粗，马力足，可变档，后来被偷了。另外两辆是买的二手车，先前一辆是公路车，卖车人说是牌子货，骑了半年老出状况，有一次坏在离家很远的地方，找人修，人家一看，笑得要背过气去，说这车是山寨中的王者，全身上下没一丁点儿品牌车的零件，要找配件也难。推回家后痛定思痛，第二天买了辆更加山寨的二手车，车到后被我大卸八块，把能用的零件收集起来，给前一辆车装配，居然神奇的修好了。没骑一年，车爆胎了——很奇特，前后轮胎间隔两三个呼吸的功夫，陆续爆了，“砰砰”两声，跟谁家放炮仗一样。后来吧，我把两辆二手车当废品给卖了。

还真是怀念读书会儿那辆老旧的凤凰牌女士自行车啊，虽然它来路有些不正，最后鞠躬尽瘁，死而后已，为我贡献了它轰轰烈烈的后半生。