水川麻美的女性主义剧集宇宙 (1)

2016年的《欢乐颂》在国内掀起了都市女性群像剧的热潮，后来雨后春笋般涌出了大量类似的剧集，质量参差。

无独有偶，同一时期有位日本女演员水川麻美也早早“入股”主演了不少女性视角叙述的电视剧，虽然类型和题材的跨度很大，但质量都还不错。

《失恋巧克力职人》2014 - 石原里美(左)与水川麻美(右)

我对水川麻美的最初荧幕印象是《失恋巧克力职人》里面那个暗恋男主的女三号。这部剧当年最出圈的是石原里美饰演的“小妖精”纱绘子，而水川的角色则像是纱绘子的反面，是一个经常在内心默默替观众吐槽“绿茶”的“普通直女”。

最初，我不太喜欢她声音里那种要破不破的趋势，但在我看过《双重幻想》、《东京女子图鉴》和《代笔作家》之后，我惊叹于她挑剧本的独到眼光，她去年也参演了《重启人生》这部优质大热剧集。

无论是主角亦或是配角，可以看出她执着于演绎各种不重复的女性形象，甚至大多数时候，她所饰演的这些角色都不是常规意义上讨观众喜欢的类型。

她本人长长的脸型和清冷的眼神，不自觉流露出来的倔强气质，外形上确实不适合“傻白甜”或娇俏可爱的角色。

如果说创造一个“影视宇宙”，通常需要故事情节发生在同一个平行宇宙，或角色之间有一定关系，那么水川所扮演的这些角色共存的宇宙，或许是名为“真实世界”的宇宙。

因为我们可以轻易在真实世界里找到这些女性角色的身影，她们在剧中所面临的困难和问题，也是正困扰你我的女性议题和人生课题。

《双重幻想》——不允许被表达的女性欲望和企图心

《双重幻想》2018 - Women （身份）/ Female（性别）

正是这部剧扭转了我以往对水川麻美的所有偏见，甚至觉得她念白的声音完美契合剧情基调。充满电影感的画面张力十足，Anoice乐队的配乐恰到好处，剧终不知为何流下了我的眼泪。

这部剧改编自同名小说，女主高远奈津是一名35岁的女剧作家，在与丈夫平静安稳的生活中，爱欲消失殆尽的同时内心滋生着新的欲望。

为了逃离丈夫和母亲的掌控，她在与5个性格各异的男性的交际中，不断重新认识和认清自己，其中笔墨较多的，是与成就颇丰的著名导演和欣赏她才华的大学学长的故事。

《双重幻想》是一部充满争议的剧，很多人认为它三观不正，不可否认的是，女主婚内出轨，也在知情的情况下当了第三者。

“女性情欲”毫无疑问是这部剧最浅显直观的主题，在各种规训和约束之下，女性不能表达的欲望又岂止这一种？这部作品只是选取了最露骨的题材，用最具情节和视觉冲击力的方式，去表现女主的意识和欲望觉醒。

为了让奈津能够安心创作，丈夫辞去工作无微不至地照顾她的生活起居，但他的温柔和体贴同时也是一种令人窒息的支配和掌控，他织造了一个牢笼，她是“笼中鸟”，也是丈夫的“代表作”。

同时，女主的母亲无视她在事业上的投入与成就，指责她身为女性不承担家务、无法顺利生育，在丈夫和母亲的双重拉扯之下，奈津在生活和事业上都无法自主做选择。

剧中，高远奈津最初以编剧身份在剧作上探索边界

女主对舞台剧导演志泽的”仰慕“之情，是让温顺自持的她背离原本生活轨道的”导火索“，但究其原动力一定是压抑许久的不满和深藏内心的欲望。

从一开始的迷恋再到彻底祛魅，她从旁人口中听到导演对她的评价：

“她的内心，其实是个绝对的男性。”

奈津听到这句转述，先是笑了，又笑到哭了。

他把她展现出来的欲望和企图心，归纳为一种男性才有的特质。

如果“男性”代表着一个可以相对自由表达欲望和企图心的群体，那么相应的，女性似乎是生存在同一个社会里，需要把生而为人同样的欲望藏匿起来的一个群体，这样一种处境定义了“女性”。

说是”绝对的男性“，其实不过只是”绝对的人性“罢了，这样一句话让女主哭笑不得，充满了无奈和无力。

我想到《广告狂人》里，女性角色Peggy还只是个小有成就的文案新人时，就勇敢也莽撞地对亦师亦友的男性上司Don说：

I look around and I think: “I want what he has.” You have everything and you have so much of it.

《广告狂人》S03 E05

我想，Peggy想要拥有的，不只是不论性别的同工同酬，也不只是Don的事业有成和家庭美满，还有他作为男性既得的舆论宽容。

即使他是个到处沾花惹草的花花公子和忽视孩子成长的失败父亲，在接受社会评价时却能豁免于各种道德指责，而Peggy却只能将自己婚前堕胎的秘密带入坟墓。

事业上的企图心，放在男性身上叫作”上进心“，而女性表现出来则会被称作“野心”。

这样的实例太多太多，女性时常还会因为察觉自己拥有这些欲望而产生愧疚感和罪恶感，但这样的内耗男性通常无须经历。

《双重幻想》的结局，是奈津选择了自由却也寂寞地一个人生活，她在天堂和地狱的夹缝中，不再回头。

...未完待续...