暂停骑行的十天，我的外公离开了

4月30号暂停骑行回广州，5月1号回清远探望病危的外公。

5月2号外公出院，经过两天病痛的折磨后，老人家于4号下午4时永远离开了人世。

5月5号操办后事，6号中午吃席后送行的亲朋好友一一返程，我和家人也返回了广州。

这是我第一次目睹一场亲人的死亡，它距离我如此之近，但却没有传染给我太多的悲恸。在这一场生离死别里，我更多地是扮演观察者的角色，就像加缪笔下的默尔索，仿佛一个局外人。

我和外公并不怎么亲近，从我出生到外公离世，我跟着母亲回娘家探亲的次数大约不超过十次。由于我不会说客家话，和外公的交流并不多，感情自然也不深。母亲告诉我外公住院时，我刚骑行进入柳州，私心并不太想回程探望，因为我对柳州之行期待已久。过了一天，外公病情急转直下，医院下达了病危通知书，此时我也顾不上骑行了，买了第二天的票回广州和家人汇合。我必须要回去，不仅是要让外公走之前见到外孙女最后一面了结遗憾，更重要的是要在这种沉重的时刻陪在母亲身旁。

印象中外公是一个和蔼可亲的老人，年过古稀依然精神矍铄，步履稳健。上一次见面还是三年前，那时候他78岁，还能和大家在堂屋里谈笑风生，想不到三年后再见面竟是在病房里。和三年前相比，外公整个人枯瘦了一圈，脸颊和颌面凹陷了进去，手脚变得僵硬难以动弹，连说话都需要耗费不少力气，只剩下两只眼睛还保持着自由，像刚刚出生的小老鼠一样怯懦地、安静地观望着四周。我注意到，他的手指仍然不合时宜地保持着长年累月劳作积攒下来的粗大形状，像盘绕在地上的榕树根，青筋凸起，血管根根分明。这是多少农村老人一生的写照。

我们一家人到达医院的当天，外公已脱离生命危险，神志还清醒着。母亲让我和弟弟往病床前站，让外公好好看看他的外孙。我站在病床前看到床头的电子病人卡，才第一次知道外公的名字和年龄，这让我感到有点羞愧。

母亲给了父亲、我和弟弟每人一个利是，让我们将利是给外公，寓意着老人家平安顺利，早日康复。外公不肯收下子女的钱，双手颤抖地将利是拱出，示意着我们拿回去。母亲只好把外公的手和利是一起塞进被子里安放好。

那天正逢五一，除了我们一家人，还有许多亲戚也到医院看望病人了，小小的病房装满了沉重的热闹。中午大家聚在酒楼一起吃饭，愉快的食物令人短暂地忘记了在病房的不愉快。但在残羹冷炙之后，大家的注意力仍然回归到病人身上来。决定已被作出，病人第二天将被接出院转回家中保守治疗，这是一个共谋的秘密——离开了医院的医疗支持，病人还能活几天全靠天意。这是一个无情的决定，也是唯一的决定，对于不富裕的家庭来说，把时间和金钱耗费在一个只能靠营养液维持生命的老人身上，是难以承受的重量。

或许外公早已知晓子女的心思，或许他不想给后代增添负担，或许他已明了命运的安排，想在离开之前回到熟悉的地方，他也要求出院回到家中。

于是第二天办了出院手续，叫了一辆救护车将病人接了回家。我也是第一次知道，原来救护车不只是可以将人拉到医院治疗，还能将治疗中的人拉回家中。

外公的祖屋在村子里，和唯一的儿子以及其中的一个孙子住在一起，前两年刚抱了曾孙，实现了四代同堂，但他还没能等到曾孙长大就要离去了。

外公的房间布置很简单。一张床，一张桌子，一排挂着的衣服，一个简单的厕所，一些生活杂物，就是一个老人家的所有。以前这个房间通常只有他一个人进出，出院接回家以后就多了很多人踏进门槛。然而离开营养液的支持，他渐渐陷入昏睡，也不会知道有什么人来探望他了。一些平时很忙的外孙、很少见面的亲戚，在这个时刻也聚齐了人，如果不是老人家病危，大家没有可能会齐聚一堂。趁着这个难得的机会，多年未见的亲戚们彼此叙叙旧拉拉家常，看看谁家的孩子长大了，谁结了婚带了另一半回来。病人的房间里外是两种氛围。

聚集了这么多亲戚，可忙坏了招待亲戚的舅舅一家。大部分时间他们都在洗菜、做饭、洗碗，收拾桌子上的零食袋。堂屋里落满了形状各异的脏脚印，卫生间总是有人在使用。相比起照顾躺在床上的病人，招待亲戚宾客更让人耗费精力。

大部分时间我都在堂屋里坐着玩手机，或者到屋外面转悠转悠，许多亲戚我都不认识，无可攀谈，也无事可做。我无聊到跑去鸡舍抓母鸡来撸，连正在孵蛋的母鸡也不放过。路过村口有条黑狗冲我吠，我也给它嗷嗷几嗓子回敬，第一次觉得自己学狗叫也不差。在干活以外的时刻，无聊是农村的基调，除了玩手机和闲聊，也没有其他可以打发时间的方式了。大部分的宾客也和我一样无聊，因为他们既不用照看病人，也不用洗菜做饭。

当时我没意识到，但现在我不禁思考：探病的意义在哪里？

除了照看病人的几个人之外，其余来探望的亲朋好友对病人并无实际帮助，反而还给主人家添了麻烦。如果探病者关心病人和病人家属，给他们带来慰问便可离开，应想到不必留在主人家里平添麻烦的。作为招待宾客的主人家，舅舅一家看到这么多亲戚的到来不知是感到安慰更多，还是心累更多。作为宾客之一的我，看到一大堆的碗碟和垃圾，已然替他们感到心累。

现在想来，也许走人情的意义大于探病的意义吧。母亲对父亲说的有一句话是，如果这次他不来探望岳父，以后他也没脸来娘家这边见亲戚了，而这次他一来，就把这些年没来串亲戚的人情都还清了。

我不懂人情世故，我只是单纯觉得，像我这样和病者不亲近的人都拥来探病让主人家招待，是帮倒忙。

纵使有许多人都来探望外公，对病情也无济于事。

接回家中的当天下午，老人家的精神显然没有在医院时那么好了，吃东西喝水都很困难。到了晚上，外公出现了呼吸困难的症状，大口大口地喘气，但是睁不开眼睛，叫不醒。当时我们都以为他快不行了，都守在床前叫他，希望能让他的意识回来，挺过鬼门关。姨妈让我们每人拿一块硬币放在外公的手心上，她再用手合上外公放满硬币的手掌，大概是为了如果外公真的去了，在路上可以有钱花吧。

那一天晚上外公挺过来了，第二天精神状况出现好转，可以睁开眼睛认人了，但到了晚上又出现了大口喘气的情况，这次是以为真不行了，大家的心情比前一天晚上更紧张，不过这天晚上还是有惊无险地度过了。我现在写作查了资料才知道，应该是晚上空气含氧量下降，导致病人心肺缺氧，呼吸困难。五一那天晚上在医院时，我见到护士给外公插了氧气管，离开医院后，就没办法供氧了。

那两天晚上大家都不敢放松，生怕一眨眼老人就走了，房间里弥漫着紧张又悲痛的气氛。但有一个人例外，那便是外公的曾孙子，橙橙，一个还不到两岁半的小孩子。他对这个世界的认知还仅限于好吃的食物，好玩的玩具。大人告诉他太公生病了，他对“生病”没有概念，以为生病的人只是不能一起玩了，他不会感到难过，转头就找别的大人玩。

不谙世事的小孩子，反倒被赋予了重大的使命。人们愿意相信，新鲜的生命可以驱走不幸，所以小孩子可以用来献祭，童子尿可以用来治病，而小孩子天真无邪的呼唤可以赶走死神。大人们领着橙橙来到病床前让他大声地喊太公，叫太公不要睡着了，让太公带他去买QQ糖。听到曾外孙稚嫩的呼唤，外公的眼珠曾几度有反应，大人们见状便让橙橙更大声地去喊。但橙橙哪里懂得他身上被寄予的期待，他只感觉到房间里的大人都不快乐，不好玩，还催促着他叫太公，他感到害怕，哭闹着要离开。他对死亡和痛苦一无所知，他的世界干净得像一张白纸，轻盈、简单、不含一丝杂质。

两岁半的表侄子迷上了病人房间外面的摇椅，黏着我给他摇椅子，得到满足后就咯咯地笑。一墙之隔，里面是濒临死亡的老人，悲痛的呼唤，外面是天真烂漫的小孩，清脆的笑声，初生与死亡之间的距离如此近，我感到了一股无形的残忍。小孩子不会对死亡感到难过，他们在濒死之人展现着无限的活力和希望，这正是躺在病床上的人所失去的东西。一个还站在人生的起点，一个已经走到终点，我看着房间里外的一老一少陷入沉思。大自然的运作就是如此残忍，它让每个生灵都必须死去，在死亡前还要承受衰老和疾病的折磨。而新生命的出现看似是希望，实际上也是重复着前者的命运，谁都无法摆脱死亡的终点。死亡是大自然进化的一环，如果死者不让渡出有限的自然资源，生者则无法生存，所以从另一种意义上来说，生者为了获取生存资源，剥夺了死者的生存机会。

将死的人必须死去，而活着的人还要继续生存。到了第四天，探病的人陆续返程，热闹的屋子一下子变得冷清。母亲让我和弟弟在离开前最后一次握握外公的手，我去握住了，温凉温凉的，已经没有了重新变得温暖的可能。我们在单向与外公道别，没有告诉他我们要走了。我们离开的时候是阴天，似乎还飘着毛毛细雨。

我们一家四口，还载上一个同在番禺工作的表哥一起返程回穗。车刚上高速不久就渐渐下起了雨，等快行驶到路程的一半时，小雨变成了倾盆大雨，雨点把挡风玻璃砸得模糊一片。也就是在这个时候，那个一直大口喘气的外公，断气了。

舅舅让我们立刻掉头回去，但此时的我们进退两难。同行的表哥在消防大队工作，只请了当天的假，如果要再请假得回到队里走完流程才可以。这时的我们卡在了半路上，回广州要一小时，回老家也是一小时。他给直属领导打电话说明了情况，领导让他打电话请示大领导，但大领导手机怎么也拨不通。我们不敢贸然立刻返回，毕竟对于活着的人来说，保住饭碗比奔丧更重要。

雨越下越猛了，几乎看不清前路。这一个月来广东的雨就没有停过，天像被戳破了窟窿。我想起了几天前梅大高速塌方的新闻，已经遇难了几十人，而现在我们也是在暴雨中走高速，如此相似的场景，让我不禁暗暗担心。

等了二十分钟后，才得到领导的指示，仍然需要归队后才能请假，此时我们离回到番禺也只差四十几分钟了。

没办法，在单位里制度最大。

回到番禺休息一小时后，我们又急急忙忙返回舅舅家，等到达时看到的外公已经在一片白布之下了。房间除了床架子什么都没留下，床头点着一盏油灯，地上摆着牌位，已经有人上过香。门口的红色春联撕了，贴上了白色的出殡讣告。

出殡日定在第二天十一点至十二点半，下午拉去殡仪馆火化，晚上七点下葬，第三天中午吃席，散场。

很紧凑的一套流程，很多仪式已被简化。在这个快节奏的年代，人死了也害怕耽误生者的时间。

很现实地说，外公断气后，所有人的心终于可以放松了。因为事已至此，无可挽回，应该考虑的是后事，而不用再守着奄奄一息的老人。

我并没有怎么伤心，知道这样的时刻总要到来的，早点走，可以少受一点折磨，也是一种好事。或许外公察觉到子孙都离开了才敢断气，他不想让大家亲眼看到自己走了太难过。我觉得母亲挺幸运的，因为她没有亲眼看到她的父亲断气，日后想起来也许会遗憾，但可以少一点伤心。

第二天办葬礼，天空一改往日的乌云密布，天朗气清，人的心灵也轻盈起来。外公走时倾盆大雨，走后阳光明媚，或许这预示着，人生中的某些暴风雨总会过去的。

活着的人还要努力生存。