说红薯，道红薯

我现在有点分不清红薯的季节。在我的印象里，似乎红薯得在收成后才能大吃特吃。但我见到每日蔬果店的门口堆着一筐又一筐的新鲜红薯，不禁疑心现在红薯是否已经实现全年供应，没有季节之分。

红薯长成后，选一个晴朗的天气全家出发去挖红薯。我们会呼朋引伴跟在大人后头往红薯地开拔。挖红薯是一件让人开心的事情，与平时干活儿不同。

揪着红薯藤，沉下腰，手腕用力往后拽，红薯突破泥土的阻碍，破土而出。有时候用力过猛，一个趔趄跌倒在地上，周围就响起不怀好意的笑声。

累了，挑一个顺眼的红薯，用红薯藤擦去泥巴，没有刀，就以嘴去皮。咬一口，嘎嘣脆。脆生生，甜滋滋。大伙儿挨在一起，互相比较谁的红薯更甜更好吃。

回到家，洗净红薯表皮的泥巴，垒在大铁锅里。半瓢水，一勺盐。要想甜，加点盐。不仅在吃西瓜时管用，在蒸红薯的时候也管用。

生火把锅烧开后，我心急地去揭锅盖，想看看红薯蒸熟了没有。没想到雾气缭绕下的红薯个个坚硬不屈，我气馁地盖紧锅盖，继续加柴。

当筷子可以把一个红薯戳穿的时候，红薯就算是熟透了。半生不熟的红薯也能吃，只是吃了之后肠胃频繁造气，唬的旁人退避三舍。

滚烫的红薯在两手之间颠来颠去，把手掌烫的通红。撕开顶头的薄皮，露出橙黄的内瓤。咬一小口，烫而无味。其实不是没有味道，就是太烫了，尝不出滋味。

继续吃第二口、第三口，红薯的软糯甘甜逐渐呈现，逗引的我不停地一口接着一口。一个红薯吃完，看着手里的红薯皮，不禁恍惚，我刚刚吃了啥。

有时候水少了，锅底的红薯被烧糊，析出了糖汁，黏在锅底。不知道为什么，这个红薯会特别的甜。甚至有点齁人，不过真是好吃。

吃不完的红薯晒成薯干，照样好吃。头三天的薯干最是好吃，甘甜绵软，又不会硬得把牙齿都能撬下来。

撕去表皮，把红薯切长条，晾在簸箕里，任由太阳晒，暖风吹。傍晚，我去收簸箕，站在一旁就那么吃起来。一天的晾晒，红薯条的表皮失去水分，微微收紧，内瓤却依旧湿润甜美。忍不住吃了又吃，一直吃到半饱才停嘴。

晒了三天后，红薯条变成红薯干，连内瓤也耍起了脾气，变得干硬无比。夏季的太阳暴烈且不近人情，它会迅速吞噬敢于暴露在阳光下的一切东西，包括簸箕里的红薯干。

红薯干坚硬，磨牙，却是打发时间的好东西。水分悉数被太阳攫去，但是甜味留了下来，并且更加浓郁。吃了半日红薯干，牙齿早就失去知觉，但是舌头得到充分的满足，它几乎失去辨别其他味道的能力。

红薯还有其他的品种，各种花样繁多的吃法，留到下次再说。