即便一个人也要用两个杯子，这就是一个喝工夫茶的人最后的倔强
陈思呈，写作者。
每个潮州人自带一座茶馆
一席x东方树叶主题演讲特别场
2024.04.19
各位好，我是陈思呈，是一个写作者。我从广州来，祖籍是潮州。
关于潮州有一些标签，有褒有贬，但我自查，这些标签我多数是不符合的。唯有一点，是我作为一个潮州人做得最为专业的，那就是喝茶。
网上有过一些图片，关于潮州人爱喝茶的程度，比如：跑马拉松，别人喝矿泉水，潮州人要喝茶；堵车中，潮州人也不在怕的，因为车里改装出悠闲的茶位。
出去旅行，到了冰川喝茶，在高原面对群山喝茶；最夸张的，就算到了金字塔跟前也要喝工夫茶。
对于潮州人来说，仿佛只要有那么一套工夫茶具傍身，就可以无惧世事变迁，不知老之将至。
这些图片和段子，可以说并不夸张，“是我本人”。
我每天起床第一件事就是冲茶，空腹喝茶喝到胃食管返流，但我还是离不开它，白开水对我来说是一件很难忍受的东西。出差时我也带着便携式工夫茶具。
有时我在外地乡村，看到村民们闲聚村头，三三两两聊得很开心，但我还是觉得少了点什么。其实就是少了那么一套茶具，这个时候我很想克服社恐，掏出我的茶具来，请他们喝上一杯。
在我看来，没有喝茶的闲聚是没有灵魂的，没有茶的生活也总像是临时的。
喝茶对我来说是童子功。小时候我奶奶每天上午就开始冲工夫茶。她收拾好厨房、买好菜，然后就会悠哉悠哉地给自己冲一泡茶，这个茶其实是给主妇的工作做个标点符号，创造一个停顿的节奏。
现如今，我也到了接近当年我奶奶那样的年纪了，我跟我奶奶相比，有过之而无不及，我甚至可以一边做菜一边冲茶。
每次开始写作之前，我都会先摆好茶盘，当茶叶从罐子里拿出来放到盖碗中，那个时刻，甚至不需要喝到茶，我已经感到了幸福和稳定。
我奶奶冲了茶之后，还有一个在我当时看来很不理解的行为，就是特意端起其中一杯，推开隔壁邻居家门，请邻居的老婶婶喝一杯。
大家知道的，我们潮州的工夫茶很小一杯，别说端着走，就连坐着拿起来喝对一些人都会有难度，因为确实太小杯了，容易烫手。再说了，这么一口茶，别人会缺吗？还值得专门送过去？
当然不缺，当我奶奶或老婶给对方送去这杯茶的时候，说不定对方也正冲了茶。所以这杯茶本身不重要，重要的是“相见亦无事，不来常思君”这样的心意，跟她的老闺密分享这一刻的悠闲和愉快。
我奶奶喝的茶，其实是很廉价的茶叶，那个年代的人喝不了好茶，但因为喝得多，喝上瘾，她形成了喝浓茶的习惯。
这一点，我也是有过之而无不及，即便我知道不健康，但还是习惯喝浓茶，总觉得太淡的茶里有一种没办法被满足的缺失。外地的朋友评价我喝的茶：看起来颜色像酱油，喝起来味道像中药。
这种茶，在潮州话里被称为“焖茶饭”，意思是茶叶投到盖碗中要非常满，像焖米饭那样。还有另一个很生动的说法，叫“水溜茶缝过”，意思是茶叶太密了，水要溜缝儿才能过。
焖茶饭必须只有工夫茶具才能做到。大家可以看到图片上工夫茶的形态，一般就是一个盖碗，外加三个或者四个小杯。这种茶具是潮州特有的，最大特点就是杯子非常小。
杯子小，就意味着要不断地冲泡，也要不断地洗杯，因此，喝茶的流程也会被极大地拉长，喝每杯茶的频率也在极大地增加。这其实是人为地使冲茶过程增加了难度。
但是，一件事稍有难度，会天然地成为一个凝聚力。坐在一起的人，某个程度上都在关注喝茶这件事，再陌生的人也能拉近距离，因为毕竟有件事可以一起做，不会干坐着大眼瞪小眼。
或者可以反过来说，这杯茶也能拉远距离。因为有茶这件类似于他者的事物存在，我们可以只聊聊眼前这杯茶，不必交浅言深，有违内心。
大家可以想想，如果邀请别人来家里做客，有些什么说法，我们所听过的有：
“有空来家里玩”
——这显得很抽象，怎么玩，玩啥？
“有空来家里吃饭”
——这显得太正式，太隆重了。
电视剧《潜伏》里翠平是这么说的：“有空来家里炕上坐”——这又实在有点过分随和、过分亲切了。
在我老家是这样说的：有闲来滴茶，其实就是有空来家里喝茶的意思。我觉得这个说法非常好，它显得散淡又具体，进可攻退可守。避免了很多尴尬，又避免了很多用力过猛。
我曾经在另外一个地方也听到这样的邀请，不知道各位能否猜出在哪里。
是在内蒙古。几年前十月份的一个下午，我第一次到呼伦贝尔的特莫呼珠牧场，到朋友的朋友斯仁其木格家里做客。她站在她家的铁皮房子门口，招呼我的第一句话就是“来家里喝茶吧！”
当时我觉得有点穿越，没想到从祖国几乎最南端来到最北端，听到的待客用语，竟然是同一句话。
斯仁其木格邀请我喝的是蒙古奶茶，茶水则是豪放的蒙古大锅熬出来的，一大锅。每天，其木格起床的第一件事就是熬奶茶，她早上六点左右就起床了。蒙古奶茶先是把茶砖撬开，煮上十来分钟后，再加入自家挤的牛奶。
草原的清晨非常安静，我总是被她熬奶茶的声音唤醒。茶水的翻滚声，牛奶往锅里倒的时侯发出的水流声，她用勺子把那一锅奶和茶水混匀时的声音，这一切都显得很悠远。
后来我又多次在不同时候住进不同牧民家里，慢慢知道了茶对蒙古族来讲也很重要，不亚于工夫茶对潮州的重要性。
比如牧民们到新的牧场驻扎时，常会第一时间熬一锅奶茶，敬天敬神，然后再喝掉。以前经济不好的时候，一整个白天里只喝茶，只有晚上的时候才吃饭。这一锅奶茶，就是一整天的能量来源。
我没有跟着放过牧，但看过其木格家院子里闯进来过几头别人家的牛，她连外套都来不及穿，只穿一件单衣就冲到零下20度的室外去，大声喝止牛群，嘴里用蒙语说一些骂牛的话，直到这些牛耷拉下肩膀退了出去。
我也见过她们驯服“学坏”的马，她们说过，羊比较听话，马容易学坏。我看她们做这些事情的时候，能够感受到一种惊人的魄力和体力，而这种体力和魄力，可能就都是那锅蒙古奶茶给予她们的。
相比之下，我老家对茶的态度有所不同。他们也常在地里田间摆上茶具，工作到很劳累的时候也会喝茶，但他们喝的这茶，与果腹无关。
或者可以这么说，在我老家，生存与生活之间的距离，就是这一泡茶的距离。
我还去过新疆喀什。在喀什老城的茶馆，每天都坐满了维族老汉，他们把一整天的闲暇时间在茶馆里打发掉。尤其是冬天，大家挨挨挤挤地坐着，脱掉了鞋子盘着腿坐在“苏帕”上，每个人面前都是一壶茶、一个杯子、一个铁盘，铁盘上一个馕，还有另一个碟子装了美丽的黄色冰糖。
喝茶的老汉时不时地将盘子里的馕掰成小块，在茶水里面浸一浸，再美滋滋地送进嘴巴里。
他们在这里长久地坐着，一天又一天，时光在茶水中流逝。有时候，他们会因为某个我听不清楚的原因，突然唱起歌或者跳起舞来，我就曾看到喝着茶的一个维族老汉，突然掏出一把热瓦甫开始弹唱，但很快地，另一个维族老汉也掏出一个达甫鼓拍了起来。
大家跟着摇晃唱歌，于是，一个又瘦又帅、长得和传说中的阿凡提一模一样的维族老汉站起来为大家伴舞，又是旋转又是拍手，又抒情地张开胳膊，又喜不自禁地扭着脖子。
这是非常热烈、充满异域色彩的喝茶，它与一般常见的静态的喝茶，又是截然不同。
而我现在所生活的广州，也爱喝茶。巴金在文章中写：
广州人每天总有大部分的时间消磨在茶馆里面。许多人一天总要进三次茶馆。在习惯上规定的饮茶时间内，每个茶楼都没有空位。
粤语中不说“喝早茶”，而说“叹早茶”，一个叹字，尽显享受。人们会用叹世界表示享受生活，享福。他们还会说：你们就好啦，有退休金，朝朝叹早茶。
我有个好朋友老王，她在老城区上班。她跟我说过一个奇观，十年前，她每天早晨六七点上班，沿路要经过老城的茶楼，那些茶楼还没有开门，但门口已经有了不少等待着的老人家。这些老人觉少，醒得早，醒来后的第一件事就是到茶楼来喝茶。
有些老人家习惯一个人来叹早茶，来的路上顺路买份报纸，然后在固定座位坐下，点个“一盅两件”——一壶茶、两件点心，开始看报纸，一边看报纸一边叹早茶，吃点心，直到把边边角角的广告全看完了，这时，也到了中午了，正好离开。
只不过，广州人的叹早茶根本不是喝茶，主要吃点心，肠粉、烧麦、金钱骨、凤爪、叉烧包、萝卜糕、牛肉球、马拉糕……这些点心远比那壶茶著名多了。至于那壶茶，在我这个潮州人看来，那就实在是太淡太淡太淡了。
不过不管是维族老汉的茶馆，还是广州人的茶楼，对于潮州人来说，都是没必要的。因为潮州人自带茶馆，每个潮州人自己就是一个茶馆。
我曾经在顺德的工地上看到一个工人，水泥沙石预制板之中，只有他自己。在他旁边，一些砖头搭建了一张极简易的矮桌，上面摆了一套工夫茶具。我一看这套茶具就知道他是个潮州人。
一般的工夫茶有三个杯子，但他只用两个，仿佛自己与自己对饮，那个场景，有些寂寞，有些伤感。但反过来想，即便一个人，起码也要用两个杯子，这就是一个喝工夫茶的人最后的倔强。
我前些年经常到潮州乡下采访，在潮州，就算目不识丁的爷爷奶奶，他们说起茶来都是头头是道，哪条茶好，哪条茶不好，每个人都有发言权。他们会使用很多微妙、雅致、甚至很有诗意的用词：
比如说某一个茶叶韵味很足，他们会说“有喉底”，如果香气很浓烈，不节制，他们会说“这个香气太霸道”，如果太苦的茶，他们会说“冲到了茶胆”，如果茶碱过多，喝了之后容易肚子饿，他们会说“这个茶太剥削”。
有喉底
这个香气太霸道
冲到了茶胆
太剥削
这样一些用词，我觉得文学性是很高的，但这就是他们的日常用语。我想，有这种很细微的体察，而且能够描述出这些细微感受的族群，必定是非常敏感和细腻的。
而这种敏感和细腻对写作者来说极为重要。从这个角度看，这可能是喝茶与写作之间对我来说的某种联系。也可以说，这就是我老家的祖辈们在我身上埋下的某种基因，某种微妙的能力。
几年前我出版了一本跟老家有关的书叫《私城记》，对过往的这些回溯，使我进一步地看到我的来路，我更多地了解了自己的过去，我生活的这个小城。
在写作的过程中，我也想到了老家的一句谚语。这句谚语也跟茶有关，是说“假力洗茶渣”，意思是假勤快的人才去洗茶渍。
因为每家每户的工夫茶具都有很多茶渍，这些茶渍是不需要洗掉的，把这些茶渍洗掉不是真的勤劳，是花时间做了一件没必要、甚至扫兴的事。
为什么这些茶渍不需要洗掉呢？因为它们就是过去的痕迹，是一些好的印记。在我老家的老人看来，这是之前每泡茶所留下的积累，自带芬芳，把每一泡茶的好处以某种形式叠加在一起。
梁启超曾经把这种茶渍累累的茶壶用来解释“业”。说这些用得越旧的茶壶，茶渍越深，每次泡茶时，旧的茶就越是发挥作用。他说：
每多泡一次茶，那壶的内容便生一次变化。第二次再泡新茶，前面渍下的茶精便起一番作用，能令茶味更好。
所以，当我回首过去的时候，我也意识到，我的过去，就像这些茶渍一样，依然在影响我的今天。但是，今天也会反过来影响过去，因为当我们反复咂摸过去，对过去的理解会产生变化。
这一切，就是梁启超说的“业业相引”，就是“业力不灭”。茶渍以它极为具体的形式，借助乡谚，向我传达了这样一个真理。
每当我看到工夫茶具总觉得很感慨，它有很精致奇巧的型制，但总是茶渍累累，它从不高高在上，总是出现在乡野、工地，在车上、船上，甚至在繁忙的厨房间。
诗词大家顾随常常引用一句西洋谚语：“我们需要更脏的手，我们需要更干净的心”，更脏的手，是什么都可以做的手。
这让我想到了老家喝着工夫茶的乡亲们，他们往往就是这样的状态，他们可以“做鞋泥里踏”，双手在污泥中劳动，同时也可以以一种很悠闲的状态喝茶。他们把澄澈甘冽的茶水、芬芳浓郁的茶香，跟粗砺浑浊的生活无限地融汇在一起。
这就是我要讲的全部，谢谢大家。
剪辑丨Star
本演讲来自一席x东方树叶主题演讲特别场。
