对于无条件保留(UR)的温和介绍 1.红药丸
原文: 第 1 章:红色药丸 |不合格预订的温和介绍 |孟子霉虫的不合格保留 (unqualified-reservations.org)
霉菌孟子 2009年1月8日
我原以为,以一种复古的方式重新介绍《无条件保留(UR)》来迎接新年,对于新读者的纯真与老读者的狂热,都将是一种乐趣。
持续关注UR的读者们:显而易见,你们并非疯狂。在这场理智与疯狂的较量中,是其他人迷失了方向。感谢你们在2009年的不离不弃。若你们需要一条链接,向你们的其他朋友介绍这个非凡的UR,这或许是一个不错的选择。
新加入的UR读者们:不得不告诉你们,我刚才的言辞带有几分戏谑。对于UR而言,根本不存在渐入佳境的介绍。这无异于讨论一次“温和的DMT之旅”。若真温和,便非DMT。
UR这个博客,非凡而奇特:它的使命在于唤醒你沉睡的思想。《黑客帝国》的情节,我们早已耳熟能详。关于红色药丸的传说,我们也略知一二。众多声音声称握有这等神物。比如,你尽可以踏入任何一家书店,向柜台后的店员询问诺姆·乔姆斯基(Noam Chomsky)的著作。而你手中所得,不过是浸泡在红色3号染料中的蓝色药丸。
然而,我们所提供的,是真正的红色药丸,这使得UR在很大程度上成为乔姆斯基的对立面。(概而言之,在任何争议中,UR的立场往往与乔姆斯基背道而驰。)只需吞下我们的一粒红色药丸——甚至,你可以将其一劈为二——你便会置身于一个迥异的世界。这体验,宛如DMT带来的幻境,只是DMT所呈现的现实远比你的旧日世界更为迷人。而UR所揭示的现实,或许更为残酷。而且,DMT的效果终将消逝。
唉,我们的正宗红色药丸尚未准备好面向普罗大众。它的体积如同高尔夫球,尽管远非那般圆润,在它的一半处裂开,露出金属钠的核心,它会如一块烧红的炭火般灼伤你的喉咙。这将是一次留下疤痕的体验。我们能说什么呢?这只是先行者必须付出的代价。至少,你没有去购买一个过时的牛顿。
当我们在现实世界中思考红色与蓝色药丸时,我们显然在反思奥威尔式的思维控制状态。我们无意治愈你的整个心灵。举例来说,治疗过后,你或许仍旧是波士顿凯尔特人队(Celtics)的忠实球迷。我们的药物,只针对你的政治脑叶。
不幸的是,这个器官异常庞大,且在迅速扩张。治疗之后,它将恢复到正常的、如大理石般的大小,如果你用力敲打头后部,可能会听到空洞的回响。这是因为,你现在已洞悉了真相,再也不必去思考那些琐碎之事,永远不必。鉴于你的头骨形状未曾改变,那由此产生的空间,便会产生回响。
当我们思考奥威尔式的思维控制状态时,我们通常会想到一些显而易见的大例子:纳粹、苏联等。这些政权无疑擅长在其子民的大脑中植入荒谬、有时甚至是致命的指令。如果你想形象地想象这些植入的奥威尔模块,可以将它们视作《可汗之怒》中的小虫,它们爬进耳朵并永久驻留。
想象一下,给一位坚定的国家社会主义者写信,阐述他为何应该摒弃他那邪恶的神经寄生,并转而成为一个优秀的自由主义者,信的结尾署名“未来”,并通过时光机器发送到1938年。或许,这可以被视为最初的红色药丸。
在UR这里,我们掌握着众多狡猾的手段,但并不包括一台时光机。幸运的是,你并未置身于纳粹德国、苏联或1938年的时空。更为庆幸的是,你接受的民主教育已经为你提供了完美的防护,使你免受前者的影响,对于后者虽效果平平,却也足够。最令人欣慰的是,你的政府与纳粹德国或苏联截然不同。一切似乎都很美好。但是——
然而,1938年,三种政体正为全球的至高无上而角逐。其中一种至今依然存续——你的,即英美自由民主。如果历史的青睐落在了另外两者——国家社会主义或马克思列宁主义——中的任何一个身上,我们同样可以确信,它会揭露并沉溺于对手的每一个罪行,而对自己的行为则至少会持谨慎和含糊的态度。
如果只能有一个存活,那么至少有两个必然是不合法的,且不可救药地犯罪。而幸存者必将如此描绘它们。但假设这三种政体都是不可救药的犯罪呢?如果第三种也是一个奥威尔式的思维控制国家,那么它的公民不太可能认识到这一点。它当然不会自我审视。
我们的第三种,与另外两种截然不同。我们必须铭记,美国民主在许多方面都与国家社会主义和人民民主有着本质的不同,这些不同之处多到无法计数。既然多到数不清,我们也就不费心去数了。我们仍然有权注意到它们之间的相似之处。(例如,这几乎更多是审美批评而非政治或经济分析,但请阅读沃尔夫冈·希维尔布斯奇(Wolfgang Schivelbusch)的《三个新交易》(Three New Deals)。)
不过,无论我们与另外两种政体有多少种类上的区别,都无法改变我们对第三种政体犯罪本质的评价。犯罪的方式多种多样,就如同犯罪的种类一样繁多。我们对杀人犯执行绞刑,但这并不意味着我们必须给小偷颁发奖项。
即是说,认为由于第三帝国是奥威尔式的,而巴拉克·奥巴马不是阿道夫·希特勒,华盛顿就一定不是奥威尔式的想法是完全错误的。苏格拉底是一只猫;里宾特洛甫不是苏格拉底;因此,里宾特洛甫不是猫。
(将20世纪中叶的极权独裁政体与21世纪初的经济合作与发展组织民主国家进行比较,就像比较爬行动物与哺乳动物,螺旋桨飞机与喷气式飞机,或手电筒与激光。我们或许可以从前者学到一些关于后者的东西,但也可能学不到,而且我们很容易被误导。但它们是我们在思考奥威尔时所想到的,这种联想必须首先解决。)
无论如何,让我们定义这个模糊的指控。我们所说的“奥威尔式”是什么意思?
我认为,一个公平的奥威尔式政府的定义是,其公共合法性原则(如果你愿意,可以参照莫斯卡(Mosca)的政治公式)与对现实的准确认知相矛盾。换句话说,政府的存在在本质上依赖于系统的公共欺骗。如果它未能完成维持谎言的使命,至少有可能面临倒台的风险。
UR的基本前提是,所有20世纪竞争的政体,包括至今仍然占据上风并统治我们至今的西方民主国家,最好被归类为奥威尔式。它们通过塑造公众舆论来维持合法性,通过雕琢向公众呈现的信息来塑造公众舆论。作为该公众的一部分,你通过你的政府注入的视角来审视这个世界。即:你被操纵了。
因此,红色药丸:任何根本上破坏该欺骗系统的刺激物或兴奋剂,无论是药物还是文学。这听起来非常医学化,但让我们明确一点:你并不是作为公共服务来服用我们的药丸。至少以我们目前粗糙的包装,这种疗法并不适用于任何政治上重要的公民群体。相反,你之所以服用,是因为你宁愿处于清醒状态。尽管摄取过程痛苦,但从外部回顾你的旧现实实在是太有趣了。这,而不是“社会”,是你将一次又一次回到UR的原因。
从外部审视,西方民主政体无疑是奥威尔式工程设计的精致样本。它们在自由报刊和公正、有争议的选举的环境中运作。它们没有设立过古拉格。UR未曾受到官方的侵扰,我也未曾收到过任何我会觉得不友好的私人通讯。那么,这个体系究竟如何能被称作奥威尔式呢?
轻而易举。诚然,每个人都这样描述它。例如,乔姆斯基教授。但UR以一种截然不同的路径,抵达了相同的结论。
你现在踏上了一段旅程,你的灵魂或许不会归来。不要说我们未曾警告。后退按钮位于您的左上方。若你满足于现状,或许你应当按下它。
很好!实际上,展示你如何被操控是相当简单的。让我们以UR最早期的西斯心灵戏法之一,拉开这场序幕。(绝地心灵戏法是蓝色药丸。西斯心灵戏法是红色药丸。可以肯定的是,你已深受反西斯宣传的影响。)
我们将从一个共识出发。作为一名美国公民,美国是地球上最伟大的国家,你坚信政教分离。我亦然,同为美国人,我恰好也拥护政教分离。尽管,我的解释可能与你的理解略有差异。
那么,让我们逐字逐句地解析这个原则。当我们提到“国家”,我们指的是什么?我们指的是“政府”。我相信这一点已足够明确。
我们所说的“分离”,又意味着什么?如果A与B被分离,那么A与B便无任何关联。例如,无论“教会”(church)与“国家”(state)为何物,若它们被分离,则它们之间的关系就如同阿尔巴尼亚高尔夫联合会(Albanian Golf Federation)与阿拉斯加牛肉联盟(Alaskan Alliance for Beef)一般——即,毫无关系。我认为这一点已经非常清晰。如果阿拉斯加的牧场主可以租用杜拉佐城(Durazzo)外的球场,那么其他人亦然。可以推测,如果“分离”是好事,那么其反面,即“联合”,则是坏事。
我们所说的“教会”,又是指什么?
Bueller?Bueller?Bueller?
显然,如果我们对“教会与国家的联合”持有普遍的反对意见,这些意见在某种程度上必须源自对“教会”一词的某种通用定义。然而,当我们使用“教会”、“宗教”等词汇时,尽管举例(如天主教会、伊斯兰教等)易如反掌,但要构建一个既涵盖所有相关实例又排除所有不相关实例的定义却要困难得多。当然,一个人可能对教皇、穆斯林等持有完全合理的偏见——但如果是如此,为何不直言之?
举例来说,将上帝或诸神纳入个人对“教会”的定义是极为简便的。然而,这样的定义将排除佛教,而佛教无疑是一个合法的宗教体系。我猜想,你对政教分离的解读也涵盖了佛教与国家之间的分离。我的理解亦然。那么,山达基教会又该如何界定呢?难道我们不该为山达基教会与国家之间也划出一道分离的界限吗?我推测你或许也会同意这一点。
这个问题似乎颇为复杂,那么,就让我们暂且将其搁置。但是,为了给出一个初步的教会定义,让我们暂时将其定义为一个专门指导人们思考的组织或运动。我不想过快深入这个定义——以免提前泄露了悬念——但这定义无疑适用于山达基教会、南方浸信会、佛教等。目前,这样的定义对我们来说已足够。
这个关于国家、分离和教会的定义,为我们提供了三个理由,阐释了为何政教分离至关重要。
首先,我们对教会的定义可能包含一项规定,即教会是一个传播错误信息的组织——也就是说,谎言、不可证伪的假设,以及其他各种虚假的真相。这听起来合情合理,因为我们不希望国家成为传播错误信息的源头。
然而,这并非一个特别有效的定义。它等同于一个条件,即只要国教只传授真理,教会与国家的结合便是可以接受的。自然而然,根据教会的说法,它只传授真理。但难以想象宪法中会有一条条款:“国会应建立一个只传授真理的教会。”从工程学的角度来看,如果不依赖于某种区分真正教会与假教会的过程,这个限制会更加有效。你不觉得吗?
二:我们或许会认为,不论教会是否传授真理,教会本身就是一个不妥当的概念,事情便是如此直白。人们应当自主思考,他们的思想不应受制于植入在头骨后部的微小天线所接收的广播。因此,国家理应与教会保持独立,这仅是因为一个优秀的国家应当与一切邪恶之物保持距离。
然而,幸运与否,世上并无哲学家的理想国度。大多数人并不自行思考,也不应自行思考,更无法被期待去自行思考。他们做着他们应做之事,信任他人为他们阐释世间深邃的哲学真理。这份信任或许恰到好处,也可能有所偏颇,但无疑,这种委托机制是人类社会的一个基本要素——至少对于我们当下的人类而言。
三:我们或许会持有这样的信仰,即政府不应左右其公民的思想。由于这是我所余下的唯一选项,我选择了追随它,并期望你也认同这一原则。
若非出于同样的理由,我们不妨深思一番。存在两种形式的政府:一种其合法性基于民众的认同,另一种则非。按照现代的分类,我们可以将它们划分为专制与民主。
专制国家无需指导其公民如何思考,因为它无需关心他们的思想。在一个真正专制的政权下,统治权威依赖于强制力,而非民众的支持。它关心的是其公民的行为,而非他们的思想。它可能提倡健康乐观的心态和适度的生活方式,但这仅仅是因为这有利于国家的治理。因此,任何需要官方宗教支撑的专制国家必然存在某些问题。(例如,它的军事权威可能并不像它所认为的那般无可匹敌。)
一个对其公民思想进行发号施令的民主国家,在政治上显得格格不入。思考民主的初衷:它将国家的命运交由其公民共同承担,因为民主相信这是维系公共利益的一个独立而坚实的支点。然而,一旦共和国确立了国教,这个支点便失去了独立性,民主(假定的)的附加价值也随之烟消云散。
在缺乏政教分离的情况下,民主国家极易沉迷于任性且不负责任的治理,仅需指示其主教向信徒们传达颠倒黑白的观念。在这种误导之下,信徒们很容易被说服去支持那些他们错误地认为有益、实则适得其反的政策。
一个常见的悖论是,所谓的解决方案实际上正是问题之源。正如一位俄罗斯政治家曾评价他的对手:“这些人自视为社会的医生,但实际上,他们就是社会的疾病。”1(纳西姆·塔勒布(Nassim Taleb)最近才刚刚了解到“医源性”这一概念,这确实出人意料。顺便提一句,如果你认识塔勒布,请引导他关注UR。如果你认识某个认识塔勒布的人,请……)
教会与国家的联合可能以如下方式助长稳定的医源性治理错误。首先,教会培育并维持着一个广为流传的误解,即问题的存在以及解决方案的效能。其次,国家通过其机构的“手臂”或“伪足”来响应,以实施所谓的解决方案。机构与教会因此在创造无效或适得其反的职位上形成合谋,扮演着“医生”的角色。我们可以推测,他们自有办法分享这种不当之利。
在民主政体中,国教的根本问题在于,要信仰民主,就必须相信权力的枢纽掌握在选民手中。但是,如果你的民主政体中存在一个具有实质影响力的国教,那么实际的权力枢纽会通过选民,再次转交给教会。教会指导选民应有何种思考;选民再向政治家发出指令。自然而然,政治家们很容易简化这一过程,直接倾听主教的意见。
因此,政府形成了一个闭环的权力结构,教会自然地居于其顶峰。这恰恰是我们在决定建立民主政体而非专制政体时所希望避免的——一个独立且不受问责的权力中心,它掌控着其他一切。在这种情况下,我们的权力中心当然是教会本身。哎呀!我们为自己制造了一个巨大的失败。
换言之,我们所谓的民主并不依赖于人民的智慧,而是依赖于官方教会内部的权力博弈。如果这些权力博弈能够催生一个转化为负责任且有效行动的政治纲领,那么政府将会是良好的。如果它们不能,政府将会是糟糕的。无论结果如何,我们都已将国家的命运托付给了一个不受问责的主教团体。为何这会是比君主制或其他任何形式的独裁更为优越的制度,这一点并不清楚。
这种政治架构,无论以何种尺度来衡量,都是一次彻底的失败,普遍被定义为神权政治。然而,颇具讽刺意味的是,历史上著名的神权政治案例是……稍等片刻,容我回想……啊,对了!就在这里,在北美。正是在那些我们称之为“清教徒”的异域人之下。
(更精确的称呼应为布朗派——在这一点上,我与莎士比亚站在同一阵线。须知,从系谱学的角度来看,如今我们皆是分离主义者(Brownists )。Carter Van Carter已为我们详述了 Whitby的故事——而Daniel Wait Howe 为你描绘Scrooby的全貌。)
对于那些更偏爱当代而非远古历史的研究者,我们可以推荐达伦·斯塔洛夫(Darren Staloff)的著作,其《美国思考阶层的形成:清教徒马萨诸塞州的知识分子与精英( Making of an American Thinking Class: Intellectuals and Intelligentsia in Puritan Massachusetts)》虽然文风欠佳,但却极为富有洞见。斯塔洛夫教授如是写道[此处的强调由我添加]:
清教徒牧师们[...]开创了一种全新的政治权威形态——在韦伯对合法权力的定义下——我将其命名为文化统治。按照此处的设想,文化统治需要四个正式的支柱。
首先,与魅力权威相仿,它需要通过仪式化的选举或类似的宣誓就职、契约签署机制获得认可。忠诚被宣誓于“正确”的文化构造,在这种情况下便是清教徒的圣经主义,而公职持有者仅作为那种文化传统的特别训练的承载者和阐释者而被授权。“俗人”普遍将这种高深的文化训练——无论是围绕圣经主义,还是以理性或合理性等其他知识上合法化的原则为基础——视为具有一种自动的效力,只需简单地应用于任何问题,便能产生一致的解决方案。托马斯·胡克宣称,“圣经的真理是永恒和不变的,但变革会根据上帝最公正的判断,以及他们自身的功德而增长。”
这种信念催生了第二个正式要求,即官方授权的文化传统的承载者在公开表述中必须始终保持一致,或至少不持反对意见。若此条件被违反,俗人可能会开始将文化传统视为由“官僚”为了个人利益操纵的、无固定形态的观念或原则的集合。
第三个要求是,所有对文化精英的公开表达都必须集中在这些公共行为上,包括强制出席、名义上的敬意和沉默的服从。最后,为了确保整个系统的稳定,任何未经授权的文化表达,当它们与授权的公式相冲突或威胁到“去神圣化”时,都必须被严格监控并严厉打击。
狡猾的斯塔洛夫教授(Professor Staloff),正如所有杰出的历史学家所做的那样,试图在他的历史叙述中巧妙地融入对现实的启示。注意那个微妙的异议:或者是其他一些在知识上具有合法性的原则,比如理性(reason)或合理性(rationality)。他为何会这样表述?显然是深受H.P.洛夫克拉夫特(H.P. Lovecraft)影响的斯塔洛夫教授,在他的引言中透露了端倪:
一个受过教育的牧师(ministers)精英群体,如何在一个新兴的殖民地定居点中获得如此巨大的权力?尽管这些受过教育的领导者通常拥有大学学位并因此受到尊重,但他们缺乏与统治阶层相伴随的大规模财产利益。究竟是哪些制度安排和实践促成了他们非凡的权力赋予?最终,为何这个精英群体选择运用他们的权力,将一种基于学术神学的理论秩序强加于马萨诸塞州(Massachusetts)?贝伊殖民地(Bay Colony)按照高级文化理论的模式被塑造,这究竟意味着什么?
我在密斯卡托尼克大学(Miskatonic University)的图书馆中探寻这些问题的答案。特别是法尔科纳(Falconer)的三卷本《隐秘的密码解析》(Cryptomenysis Patefacta)和冯·尤恩特(von Junzt)的奇异之作《不可言说的崇拜》(Unaussprechlichen Kulten)证实了我最为不安的预感。
专业知识分子和知识精英构成了一个集体利益集团。他们是现代政治历史上一个伟大的、未经审视的阶级,其对权力的渴望偶尔以革命性的意识形态政治的形式显现。我对疯狂的阿拉伯人阿卜杜勒·阿尔哈兹雷德(Abdul Alhazred)的论断有了更深的理解,他认为清教徒神学家是雅各宾派(Jacobins)和布尔什维克(Bolsheviks)的先驱。
斯塔洛夫教授的言辞虽含蓄,却透着一股迫切。他向那些识途者传达的确切讯息究竟为何?我们该如何将这晦涩的预言转化为浅显的萨克逊方言?
恐怕斯塔洛夫教授所暗示的命题是,我们实际上拥有一个国教。它只是不以国教自居。通过这种巧妙的身法变换,宛如一个接球手灵活地躲过中线卫的拦截,它已经使你的知识免疫系统失去了平衡。然而,不必忧虑!我们的红色药丸在此为你解围。
正如斯塔洛夫教授所做的,我构建了我对教会的定义,设下了一个精巧的陷阱。如果你一直毫无戒心地跟随着,那么现在你已经落入了这个陷阱。现在,让我们将盖子合上。
请注意,我们对教会的定义并未涉及宗教的任何典型特征。特别是,我们避免了任何要求教会的教义(a)部分或完全属于超自然性质(想想佛教或科学教——或者,更进一步,纳粹主义或布尔什维主义),或者(b)教会的结构以任何方式是集中组织的(一个贵格会神权政治与天主教神权政治一样被排除在外——一旦你的教会与国家联合,结构问题自然迎刃而解)。
我们只是简单地阐述:教会是一个组织或运动,它指导人们如何思考。这是一个宽泛的定义,但事实证明,它完全足够,能够充分支持我们主张的政教分离。它包含了我们所有的测试案例。
只是存在一个问题。这个定义稍微过于宽泛。它包含了一些我们显然无意包括的情况。你瞧,根据这个定义,哈佛大学(Harvard)便成了一个教会。
我们当然不是指要哈佛大学与国家分离。然而,不知何故——计算机不断给出这样的结果。或许这其中存在某种错误?
当然,我们已经无意中接受了斯塔洛夫教授的定义。不同于1639年的哈佛大学,2009年的哈佛大学其权威并非建立在对经文的诠释上,而是基于其他一些知识上合法化的原则,如理性或合理性。除此之外,一切照旧。
当然,哈佛大学在2009年对理性或合理性的运用可能本质上是准确无误的,也就是说,它拥有一种内在的效力,只需简单地将其应用于任何问题,便能得出一致的解决方案。无论这是否为真,许多人却表现得仿佛这是不容置疑的事实。
然而,即便如此,我们所面对的情形,只不过是我们先前所拒绝的一种不甚满意的状态:一个只传授真理的国家教会。或许2009年的哈佛大学确实只传授真理。但2010年的哈佛呢?2020年的哈佛呢?我们将答案托付给了学术权力政治的汹涌波涛。如果这种状态可以称之为透明和可问责,那么泥泞的道路也可谓明净。
“教育”一词构成了这个基本的安全漏洞。教育被定义为灌输正确的事实和良好的道德。因此,像哈佛大学这样既是教育性的又是世俗的机构,便简单地转变成了一个“只传授真理的教会”。正如老新英格兰的清教徒在试图废除一个国家教会的同时,我们也在无意中建立了另一个。
我们同样难以争辩,我们享有哈佛与国家分离的状态。哈佛大学通常被描述为一所“私立”大学。然而,这个称呼严格来说仅仅是名义上的。大量的资金从纳税人的口袋中流入哈佛大学——而这样的资金流向,并不会发生在,比如说,梵蒂冈。
我们不难发现,哈佛大学依附于某种力量,因为2009年的哈佛视角,尽管与1959年的哈佛视角截然不同,却与2009年的斯坦福视角并无二致。如果不是对山姆大叔的共同依恋让哈佛和斯坦福保持一致,那么又是什么呢?显然,不是足球。
除了一些非主流宗教附属的、无关紧要的机构外,我们在美国大学体系中根本看不到多种、分歧的、竞争的思想流派。整个庞大的群岛,尽管均匀地点缀着一些持不同意见者,但却没有任何派系结构,它看起来几乎是完美同步的。
这种同步存在两种解释。首先,哈佛和斯坦福之所以同步,是因为它们都达到了同样的真理。我愿意承认这一点,在化学领域或许如此。然而,当涉及到非裔美国人研究时,我则不那么确定。你是否也这样认为?后者无疑是一个合理的研究领域,但它是否真是如此,同样值得商榷。那么,究竟是什么让哈佛、斯坦福以及其他学府得到了相同的答案?
我担心,唯一的逻辑选择——无论多么骇人和难以想象——是哈佛和斯坦福之所以同步,是因为它们都以某种难以想象的方式,依附于某个巨大而隐形的深海捕食者——或许,甚至是克苏鲁本人。
当然,这种同步并非由任何人类的等级权威所协调。(不错,存在认证机构,但哈佛或斯坦福完全可以轻易地与之抗衡。)这个系统可能是奥威尔式的,但它没有戈培尔。它实现了没有盖世太保的一体化。它维持了一个没有党的党线。一个巧妙的手法。我们西斯人肯定渴望理解其内情。
我们再次回想起已故的斯塔洛夫教授那些几近疯狂的言辞:
……官方授权的文化传统的承载者在他们的公开表述中必须始终保持一致,或者至少不表示反对。Cthulhu R'lyeh wagh'nagl fhtagn!(克苏鲁祷文)如果这一条件被打破,普通信徒可能会开始将文化传统视为由“官僚”为了他们自己的提升而操纵的、无定形的观念或原则的集合。
然而,如果2009年的哈佛大学真如前文所述,那么这种表面上的共识究竟是如何被强制执行的呢?如果你曾与那些自诩为官方授权的承载者有过接触,你就会意识到,他们最不认为自己是所谓的“官方授权承载者”。宣称他们必须始终保持一致是一回事——而实际上确保他们这样做,却又完全是另一回事。
无人出面执行。然而,共识却悄然形成。他们的观点随时间演变——而且所有人的演变方向和速度惊人地一致。这种设计背后,似乎隐藏着一种奇异的自组织特性。尽管没有任何显而易见的协调执行权威,美国大学系统却维持着一种广泛的一致性,这是否让你感到毛骨悚然?或许更加不安?我恐怕个人更倾向于后者。
此外,如果我们将视野从大学系统扩展至整个“教育”体系,从基础教育到新闻业,我们将一遍又一遍地见证这种效应。那么,究竟什么是“主流媒体”?如果我们采用宗教组织的隐喻,那么报纸便是教堂的完美现代翻版。它不过是你每日或每周安全更新的最新传输工具。在这里,我们再次目睹了一个协调一致的信息——即便没有任何中央机构的指导。
朋友,如果你对这种现象并不感到不安,我必须问:为何不呢?但也许对你而言,这一切都太过抽象。让我们尝试将其具体化。
1963年,对于许多现今仍健在的人来说,尽管已是遥远的记忆,但在当时,加利福尼亚州的公民以近三分之二的压倒性多数票通过了一项名为14号提案的法律。这项提案修改了州宪法,增加了以下条款:
“无论是州还是其任何下属部门或机构,都不得直接或间接地拒绝、限制或剥夺任何愿意或希望出售、出租或租赁其全部或任何部分不动产的个人,拒绝出售、出租或租赁该不动产给由他根据自己的绝对自由裁量所选择的任何人或人群。”
换言之,如果你不愿意与有色人种共处,你完全可以选择不这样做。显而易见,该修正案最终被判定与宪法相悖,一如当前这一修正案;直至今日,加利福尼亚州依旧有色人种聚居。事实上,由于有色人种数量庞大,加利福尼亚州在2008年以接近1963年通过14号提案时的压倒性多数票,选举了著名的有色人种巴拉克·奥巴马为总统。
这一政治变革的部分原因归因于所提及的人口结构变迁。然而,这并非全部。那么,加利福尼亚究竟是如何从一个投票支持14号提案的州,转变成了一个选举奥巴马的州?这种转变是否可预见?在某种意义上是否不可避免?我们再次观察到水面上的浮标在移动。这个浮标究竟系附于何物?是一条蓝鳃太阳鱼,还是克苏鲁?
如果你仍旧坚持《黑客帝国》中的世界观,你可能会认为这种变化之所以发生,是因为14号提案本身是错误的,而奥巴马的当选才是正确的。假设我们认同你的观点。但是,我们为何要如此自信地期待从错误到正确的转变?如果存在某种足够强大而有力的机制,能够在45年的时间里,将加利福尼亚的公众舆论从14号提案的通过,转变为支持奥巴马——或许不是克苏鲁,但肯定不是一条蓝鳃太阳鱼——我们难道不应同样容易地预见到舆论可能再次从正确摇摆回错误吗?种族隔离是否会在旧金山卷土重来?如果不是,原因何在?
无论我们的克苏鲁代表着什么,值得注意的是,存在一种算法可以预测浮标的动向。在众多议题上——不仅仅是种族隔离——我注意到2008年加利福尼亚的公众舆论与1963年斯坦福大学的公众舆论颇为相似。
这很容易解释:在1945年后的美国,所有新思想的发源地都是大学。思想从大学流出,却很少回流。因此,它们向外扩散至整个教育系统的其他部分:主流媒体和公立学校。最终,这些思想演变成为我们的老朋友——“公众舆论”。这个过程是缓慢的,以一代人的时间尺度进行,因此存在45年的延迟。
因此,无论什么协调了大学系统,也通过“公众舆论”这一传输工具协调了国家。自然而然,由于这一机制百分之百有效,国家无需等待传输完成即可提前行动。正如1967年最高法院所做的那样,它可以与大学直接同步。
这种关系,自1933年以来在美国已广泛实践,被称为公共政策。本质上,对于政府所做的每一件事,都有一个大学部门的教授们能够并且确实在指导它。公务员和国会工作人员遵循大学的专业技术引导。华盛顿残余的民主分支——白宫,有时能够微弱地反击,但通常非常困难。
(有趣的是,由于我们在1940年代早期的军事行动取得了巨大成功,其他国家的政府也响应美国的公共政策。这种同步是国际性的。美国的一些海外盟友,如英国,拥有二流大学。但全球战后只有一个统一的学术体系,那就是美国的,所有顶尖大学都位于美国。有时,将这个体系制定的政策宣传为全球性的,超越了单纯的国籍,这种做法被称为跨国主义。但我有些离题了。)
教授、官僚和公众舆论所构成的三角关系稳固而坚不可摧,因为教授们不仅传道授业,亦提供策略咨询。自然,这之间存在时间差。该系统虽承受压力,但只要极性不发生随机逆转——也就是说,克苏鲁没有突然改变游向,从左至右——它便能维持一体。
然而,这种情况是不会发生的。克苏鲁或许游动缓慢,但他始终只向左游。这难道不引人深思吗?
回顾美国民主的历史,如果在时间点T₁你采纳了主流政治立场(奥弗顿窗口),并在之后的时间点T₂将其置于政治版图之上,你会发现T₁总是远远地偏向右方,接近边缘或其外。举例来说,若让1963年的一位普通种族隔离主义者选民参与2008年的选举,他将会发现自己远远地处于极右翼。克苏鲁已超越了他。
现今,约翰·伯奇协会何在?全国有色人种协进会(NAACP)又如何?克苏鲁始终向左、向左、再向左游动。在美国历史中,虽有几个真正的反向短暂时期——后重建时代或救赎时期、哈丁的“恢复正常”时期,以及其他几个。但与显著的左倾转变相比,它们显得格外不同寻常且无力。而且,对于我们的假设最为关键的是,这些反向时期并非源自大学;在20世纪,反向时期总是伴随着反大学活动的时期。(麦卡锡主义尤其显著,你会注意到,麦卡锡并未真正取得胜利。)
该原则甚至适用于战争。在盎格鲁-美国历史的每一次冲突中,你都可以看到左派战胜右派的局面:英国内战、所谓的“光荣革命”、美国革命、美国内战、第一次世界大战和第二次世界大战。显然,如果你想加入胜利的一方,你应从场地的左侧起步。
我们正开始逐步拼凑起这个谜题。向左的倾向本身就是组织原则。在一个两党制民主体系中,无论是辉格党与托利党,还是民主党与共和党等,知识分子总是倾向于辉格党。他们的政党本质上代表着那些渴望进步的人。它是名人、超级富豪、杰出与善良人士、道德灵活性高者的政党。托利党人则总是不适应者、失败者,或仅仅是愚蠢之人——有时三者兼具。
左派乃是教育体系的党派,其核心包括了新闻界与高等学府。2这便是我们20世纪所建立的国教之现代版本。在UR,我们有时将其称为“大教堂”3——尽管需特别指出,与一般组织不同,它并无中央管理机构。不,这并不会使处理它变得更容易。
这种奇特的手性不对称暗示了右派与左派之间存在某些根本的差异。这些差异究竟为何?作为左派而非右派究竟意味着什么?一个由独立思考者和机构组成的完整系统,缺乏任何中央协调机构,是如何达成共识,认为应向左转而非向右转?
首先,我们需要界定左派与右派。在我看来,虽然这是一个有争议的观点,但对这一神秘不对称维度的解释却颇为简单:它即是政治熵。右派代表着和平、秩序与安全;左派则代表着战争、无政府状态与犯罪。
由于价值观本质上是主观的,可以认为左派可能是正义的,而右派可能是邪恶的。例如,你可以认为南北战争是正义的——北方需要征服南方并解放奴隶。
然而,同样容易构建一个清晰的价值体系,在其中秩序本质上是善的,混乱本质上是恶的。我选择了这条道路。它在我的头骨后部留下了相当大的空间,并允许我自称为保守派。对你而言,这或许是所谓的“黑暗面”。但这只是因为治疗尚未完成。
无论你如何看待左右之分,你必须承认,存在某种力量,至少在过去三个世纪中,一直在将盎格鲁-美国政治体系拉向左边。无论这种难以揣摩的力量究竟为何,它已经带领我们从斯图亚特王朝走向了巴拉克·奥巴马。个人而言,我宁愿选择退款。但这只是我个人观点。
是时候去理解这股力量了。我的理论是,我们所面对的正是权力本身的吸引力。4左派吸引的是一个自然而然的联盟,因为它始终吸引着那些唯一兴趣在于纯粹统治快感的人。大多数人仅仅是因为同伴压力而加入他们,而非真正的信仰。
让我们暂时探究那些站在权力顶峰的人们的内心世界。你们的一级研究型大学教授,你们的《纽约时报》记者,等等。这些职位无疑竞争激烈,只有极少数既渴望又具备能力的人士能够脱颖而出。他们为了达到今天的位置,无疑付出了巨大的努力,并认为这种努力是出于对全人类利益的考虑。
在我看来,这一层次的薪酬是合情合理的,然而,真正驱使人们渴望这些职位的并非金钱,而是权力,以及随之而来的地位。我将权力定义为个人对重要事件的影响力;除此之外,我不知还有其他定义。
在我看来,知识分子之所以对混乱如此着迷,一个关键原因便是混乱是复杂性的极端表现。当你使组织内部的权威结构变得更加复杂、更加非正式,或者两者兼具——通过将其分解,摒弃了个人决策并对结果负责的层级制度,转而采用高度碎片化、高度协商一致、高度流程导向的结构,在这些结构中,十人、二十人甚至一百人都可以真实地宣称对结果有所贡献,你便增加了权力、地位、庇护和就业机会的产生。
当然,这也使得组织效率降低、效能减弱,使得在其中工作对每个人来说都变得不那么愉快——你已经从一个充满活力的初创公司变成了Dilbert(《呆伯特》)。这是勃列日涅夫硬化症,是高度规范环境中组织的致命疾病。所有的工作都受某些系统流程的指导,而这些流程中的每一条规则,都是由其重要性与他增加的规则数量成比例的人所贡献的。在未来,我们可能都会为政府工作。从个人角度来看,这是大多数知识分子最不愿意做的工作,然而,这正是他们集体行为推动我们前往的方向。
简而言之:知识分子通常倾向于左派,普遍遵循“左边不树敌,右边不交友”(pas d’ennemis à gauche, pas d’amis à droite)5的社会规范,因为像所有其他人一样,他们也被权力所吸引。左派代表着混乱和无政府状态,无政府状态越多,可供分配的权力就越大。系统的秩序越井然,能够发号施令的人就越少。这种不对称性也是企业和军队(其层级执行权威的体系本质上是有序的)倾向于右派的原因。
集群既成,便不惜一切手段以维系其运作。对无政府状态的盲目崇拜,实际上是孕育了一种权力模式的温床,这种模式深植于马基雅维利式的权谋与部落的团结之中。对于“大教堂”的主教们来说,任何能够巩固他们影响力的举措都是值得称赞的,反之则不可取。这种分析是如此本能,以至于它潜藏在意识的深渊之中。观察一下对皮诺切特与卡斯特罗政权的报道差异,尽管两者在暴行上至多只能算是半斤八两——且在建立负责任和有效政府的记录上,前者显然更胜一筹——皮诺切特却遭到了全力以赴的口诛笔伐,而对卡斯特罗的态度最多不过是温和的、带有一丝怀旧的批评。
这种差异源自于皮诺切特的政权对于美国知识分子而言是彻头彻尾的异类,而卡斯特罗的政权,正如疯狂的阿拉伯人阿卜杜勒·阿尔哈兹雷德(Abdul Alhazred)所描述的清教徒神学家与布尔什维克主义之间的关系,却是他们能够理解的。如果你尝试描绘皮诺切特与“大教堂”之间社会联系的权重,与卡斯特罗与“大教堂”的联系相比,你无异于在比较一根纤细的丝线与一个强壮的二头肌。
在这里,蓝色药丸的实质也显露无遗。在经历了UR疗程之后,重新审视乔姆斯基的著作变得饶有趣味。你会发现,乔姆斯基始终不渝地主张,所有的政治权力都应当集中于“大教堂”之手。美国的体系错综复杂,显然并非如此简单。哪怕是最微小的偏差或(天哪)逆转,乔姆斯基都会挺身而出,运用那个古老的原则:“这种生物极为危险;一旦遭受攻击,它必将反击。”6在进步派的自我认知中,他们总是处于下风。然而,在现实世界中,他们却似乎总是获胜。
若论及明显有能力制造共识者,首当其冲的便是(正如沃尔特·李普曼(Walter Lippmann)所坦率提议)记者们自己,紧随其后的则是他们视为权威的学府。然而,令人费解的是,左派对于这一安全漏洞毫无兴趣。这只能解释为他们对此已有防范,其心中的那条虫子已经将其填补。换句话说,乔姆斯基主义者的不满总是出现在对方足够大胆,试图自行制造些许共识之时。因此:蓝色药丸应运而生。
我还藏着另一张未打出的牌。你看,问题并不仅仅在于我们目前的政府体系——可以简洁地定义为无神论神权政治——偶然地与清教徒时期的马萨诸塞州(Puritan Massachusetts)相似。正如解剖学者所言,这些结构不仅是类比的,它们实际上是同源的。这种通过民主手段确立的神权政治架构,是美国历史上一条未曾断裂的线索。
对这种连续性的精彩历史描述,可以在乔治·麦肯纳(George McKenna)的《清教徒起源与美国爱国主义》(Puritan Origins of American Patriotism)中找到——尽管书中对20世纪的描述略显混乱,但这在所难免。然而,作为例证,我对1942年的“美国马尔文特”(American Malvern)这一特定原始资料情有独钟,我不知何故在《时代》杂志(Time magazine)的在线档案中发现了它:
宗教:美国马尔文 星期一,1942年3月16日
在此,我们得以窥见美国新教徒为战后世界构想的一幅宏伟蓝图,他们以一种超越传统新教的热忱,为实现一个公正与持久的和平而制定的新计划:
其终极愿景是构建“一个权力下放的世界政府(a world government of delegated powers)”。
标志着美国孤立主义政策(U.S. isolationism)的彻底终结。
对国家主权施加即刻而严格的限制。
实现对全球所有军队和海军的国际控制(International control of all armies & navies)。
创立“一种普世货币体系(A universal system of money)……精心设计,以避免通货膨胀和通货紧缩(so planned as to prevent inflation and deflation)”。
倡导全球范围内的移民自由(Worldwide freedom of immigration)。
逐步废除世界贸易中所有关税和配额的限制(Progressive elimination of all tariff and quota restrictions on world trade)。
为所有从属和殖民地民族争取自治权(Autonomy for all subject and colonial peoples),并特别提出改善美国黑人的待遇。
坚决反对“惩罚性赔偿、羞辱性的战争罪责法令、以及国家任意分割(No punitive reparations, no humiliating decrees of war guilt, no arbitrary dismemberment of nations)”。
设想建立一个“民主控制的”国际银行(A “democratically controlled” international bank),旨在“使发展资本在全球范围内得以提供,而不带有大规模私人和政府贷款所固有的掠夺性和帝国主义后果(to make development capital available in all parts of the world without the predatory and imperialistic aftermath so characteristic of large-scale private and governmental loans)”。
此宏伟计划由联邦教会理事会(Federal Council of Churches)发起,上周在俄亥俄卫斯理大学(Ohio Wesleyan University)召集的30多个教派的375名代表共同采纳。目前,全国的每一个地方新教教堂都被鼓励支持该计划。“作为基督徒公民,”其倡导者宣称,“我们必须努力将我们的信仰转化为实际行动,并塑造公众舆论,以确保美国在构建国际生活的道德方式中发挥其充分而必要的作用。”
在起草该计划的375名代表中,包括五位不同教派的主教、七位神学院领袖(包括耶鲁Yale、芝加哥Chicago、普林斯顿Princeton、科尔盖特-罗切斯特Colgate-Rochester的领袖)、八位大学校长(包括普林斯顿大学的Harold W. Dodds),几乎所有联邦委员会的高层官员,以及包括John R. Mott、Irving Fisher和Harvey S. Firestone Jr.在内的知名平信徒。德克萨斯州的卫理公会主教Ivan Lee Holt在智识上评价道:“这是我三十年来参加的会议中最杰出的一次美国教会聚会。”
会议迅速展示了其立场,通过了由John Foster Dulles主席及其跨教会委员会提出的13条“和平的必要原则”,该委员会旨在研究公正与持久和平的基础。这些原则并没有简单地将所有责任推给德国或日本,而是呼吁美国反思其第一次世界大战后政策的短视和自私,并宣称如果世界要享有持久和平,美国必须翻开新的一页。
摘录:
历经一代之久,我们掌控着世界经济的主导权,以及决定性地塑造世界事件的影响力。然而,真正影响世界的力量,往往是不负责任的势力,这无疑是我们的羞耻与耻辱。我们积极的影响力的削弱,源于我们对自我和短期物质利益的过度专注……若未来不重蹈过去的覆辙,美国(U.S.)必须担负起与其力量和机遇相匹配的建设性行动的责任。
世界自然资源的分配并不均衡。因此,拥有这些自然资源……是一种应以公共利益为出发点的信托。这不仅要求我们平等地向所有人提供销售的机会。除非有需要的人能够通过出售他们自己的商品和服务来获得购买的手段,否则这样的提议可能只是徒劳的姿态。
在接受了这些原则之后,会议分成四个小组,分别深入研究战后世界的社会、经济和政治问题,以及教会在那个世界中的立场问题。*讨论激烈而深入,但有一个显著的沉默:在日本人占领爪哇的那一周,对战争本身的讨论几乎成了禁忌。原因何在?联邦委员会(The Federal Council)认为,由于其其他五个委员会直接与战争努力相关,会议的焦点应当是和平规划。一个战争声明——基督教会(Christian Church)本身并不处于战争状态——由《基督教世纪》(Christian Century)杂志的编辑查尔斯·克莱顿·莫里森(Charles Clayton Morrison)提出,这一声明在珍珠港事件前具有影响力并倾向于孤立主义。该声明在经过激烈辩论后,以64票对58票的结果被插入小组委员会的报告中。然而,在全体会议上,它被判定为不符合规定。
会议中的一些经济观点,几乎与其政治计划的极端国际主义一样引人注目。它认为,一个新的经济生活秩序既是迫在眉睫的,也是必不可少的——这一新秩序必将通过民主框架内的自愿合作或通过爆炸性的政治革命而到来。它并未全盘否定利润动机,而是批评了利润体系中滋生战争、煽动者和独裁者、大规模失业、普遍的失去家园和农场、贫困、青年缺乏机会和老年人缺乏安全感的各种缺陷。相反,教会必须要求以人类福利为衡量的经济安排……必须强调基督教的人类服务动机,优先于个人利益或政府强制。
“无论我们是否愿意,集体主义正在到来,”英格兰的威廉·帕顿博士(Dr. William Paton),世界教会理事会(World Council of Churches)的联合秘书长,这样告知代表们。然而,会议并没有像其明显左倾的英国对手——现在著名的马尔文会议(Malvern Conference)那样走向极端(TIME, Jan. 20, 1941)。尽管如此,它还是支持了劳工对于在工业管理中增加份额的要求。它呼应了劳工的口号,即否认集体谈判“将劳动力降低为商品”。它敦促设计税收,以“使我们的财富可以更公平地分配”。它鼓励尝试政府和合作所有权的实验。
“每个个体,”会议宣称,“都有权享受全日制的教育机会……退休时的经济安全……以及足够的卫生服务[和]从事某些社会必要服务的义务。”
会议关于公正和持久和平的政治基础的声明宣称,教会的首要战后职责“将是实现一个考虑到所有国家,包括被征服者、被占领者和胜利者福利的公正和平解决方案。”与第一次世界大战后对德国的封锁形成鲜明对比,它呼吁战后立即为每个需要的国家提供食物和其他必需品。“我们必须回归,”卫理公会主教弗朗西斯·J·麦康奈尔(Methodist Bishop Francis J. McConnell)解释说,“回归到一个稳定的物质繁荣状态,这不仅能够增强人们的身体,也能够滋养他们的灵魂。”
从政治上讲,会议最重要的断言是,许多现在由地方和国家政府执行的职责“现在只能由国际权威有效地执行。”它宣称,个别国家必须放弃其武装力量,“除了维护国内秩序外”,并允许世界由国际军队和海军来维持治安。这个具有实际效力的国际联盟还将拥有“对国家间争议的最终判断权……对国际贸易和国家间人口流动的规制。”
最终目标:“一个适当建立的拥有授权权力的世界政府:一个国际立法机构,一个拥有适当管辖权的国际法院,拥有必要权力的国际行政机构,以及足够的国际警力和执行其全球经济权威的规定。”
尽管他们对世界政治、社会和经济的统一充满热情,但在涉及自身时,教会人士的态度并不那么激进。他们坦率地承认,他们自己的不统一并不是对世俗世界的光辉榜样,但他们所做的只是呼吁“一个新纪元的教派间合作,在其中合作努力的要求应尽可能地放在教派声望之前。”
阅读1942年的原始资料有一种独特的魅力,它确保了其历史时期的权威性,除非《时代》杂志的档案遭到黑客的篡改。1942年的作者自然不会预见到1943年的风云变幻。倘使你在1942年的文献中邂逅了对氢弹的阐述,那便是明证:氢弹的概念在1942年便已存在。一篇此类文献足矣。
“美国马尔文”文章之所以引人注目,是因为它所描述的政治纲领,你能够即刻辨识,却被赋予了一种非凡的描述方式。你或许习惯于将这种观点——明显倾向于你NPR频率左侧的一端——视作某个政治运动的体现。然而,那位无名的《时代》杂志记者却将其刻画为一种宗教(更确切地说是“超级新教”)的计划。这难道不令人诧异吗?
我们已经在这个转折点上捉住了那条“虫子”。我们视为进步的政治纲领和视角,无论是本身还是至少是其衍生,都源自某个宗教派别的纲领。这一派别,即众所周知的普世主流新教,不仅是美国基督教历史上的最强音,而且恰好是斯特洛夫教授所指的清教徒的直接后裔。(从废奴主义到社会福音,从禁酒运动到全球变暖议题,你都能见到其踪影。这种思想模式从未真正改变。)
要一窥其今日之面貌,不妨阅读“美国一神教会与奥巴马的宗教成长”。须知,公理会(Congregationalist)与清教徒(Puritan)几乎可以互换使用,而美国一神教则是公理会的一个分支。当然,这些信仰体系自那些标签具有明确意义的时代以来已经发生了演变。自20世纪60年代起,它们已经融合成一个带有NPR特色的温暖而模糊的统一体,我们在UR这里有时称之为普世主义。迈克尔·莱纳或许是普世主义的终极代表。
于是,我们目睹了一幅令人畏惧的全景融合为一。它便是克苏鲁(Cthulhu)。我们所栖身的,不仅仅是一个隐约带有清教徒神权色彩的体制。我们生活在一个真实存在的、活跃的,尽管并不健全的,21世纪的清教徒神权体制之中。
这就意味着,你的信仰几乎无一可信。你是在这个自诩为真理发声者的教育体系下成长的,然而它显然并非其所标榜的那样。鉴于美国并非苏联,物理学、化学和生物学等硬科学领域的知识不太可能出现错误。但值得注意的是,苏联在硬科学领域也取得了相当的成就。
除此之外,你没有合理的根据去相信“大教堂”——即大学和媒体——所传达的任何信息。你对它们的信任,并不会比对梵蒂冈的信任更胜一筹。实际上,相较于梵蒂冈,他们在某些方面更有动机误导你,因为梵蒂冈在华盛顿的官僚体系中,并没有那么深层次的、含糊不清的、自私自利的联系。他们自称是真理的发现者,他们自然会这么说。
大教堂,以其教会与国家的非正式联盟,占据了一个极佳的位置。它既享有成为政府正式机构的所有优势,又免除了所有的劣势。因为它负责制定公共政策,它理应被视为我们最终的治理机构,但它自然不会承担任何政策成败的责任。更甚的是,它还能够对从五岁孩童到研究生阶段的每一个人的心智进行编程。
最为糟糕的是,这个体系并不新颖。它的历史至少可以追溯到罗斯福(FDR)时代。而罗斯福之前的美国政府体系,同样并非完美无瑕。再往前的体制亦是如此——以此类推。如果你想彻底幻灭于美国神话,我建议你阅读彼得·奥利弗(Peter Oliver)的作品。有趣的是,我们最终得知,星条旗之所以在自由和勇敢的家园上空飘扬,归根结底是因为詹姆斯·奥蒂斯(James Otis)的父亲未能获得一份工作。7
因此,决定成为一个“保守派”并非解决之道。你已经超越了进步主义,这是一件好事,但你仍然需要那颗红色的真相药丸。这个问题的根源远比你想象的更为古老和深远。我曾经半开玩笑地对拉里·奥斯特(Larry Auster)——那位运营着“右派视角”(View from the Right),网络上最深思熟虑的坚定保守派博客的主人——说,他的博客应该改名为VFR1960,因为他在1960年之后的每一次冲突中都站在右派一边。然而,在1960年之前,VFR完全可以准确地改称为“左派视角”。拉里,愿他的灵魂安息,他并不喜欢这样的说法。但这确实是事实。
这确实令人略感不安,但也仅此而已。我们还未曾触及那颗红色药丸的活性成分——自然不是那颗令人厌恶的钠核。我们已经描绘出了一个现实的另一幅图景,在这幅图景中,你并非栖身于一个自由的、奥威尔时代之后的世界,而是生活在一个奥威尔式的思维操控国家,它是从那个古老而怪异的过去中延续下来的一个极其不愉快的后遗症。然而,要确证这一信念,我们必须揭露那个所谓的思维操控国家在真正操控我们思维的行径。
因此,由于我们无法信赖我们现有的信仰,我们必须检视那些可能因为我们的普世价值观“教育”而使我们对现实产生误解的领域,重新审视我们的信仰,并将这些信仰与公认的或被告知的真相进行对比。如果我们发现了差异,我们便证实了奥威尔式的解释。如果我们未见差异,或许大教堂终究只是一个真理的发电机。
注释:
- 这是对亚历山大·赫尔岑(Alexander Herzen),被誉为“俄国社会主义之父”的轻微误引。据说他曾向自己的革命同僚而非对手宣称:“我们不是医生。我们是疾病。”赫尔岑此言意在激励人们推翻现有的秩序和沙皇统治。
- 娱乐产业或许也应被列入这一讨论范畴。
- 这种术语的使用并非意在贬低真正的大教堂;主要的修辞目的是指出,尽管大教堂的成员们公开宣扬世俗主义和假装的平等主义,他们实际上形成了一个神职阶层。
- 更确切地讲,是通过播撒混乱和颠覆自然等级制度来获得权力,这一点通过将“左”定义为政治熵增加的方向来体现。正如吉姆在《社会主义》中所言:
左翼并无本质,它不过是一个联盟,旨在推翻秩序以抢夺一些苹果,因此“更左”的方向就是那些看似可以让苹果被弄翻的地方。
5.这句话通常用英语表达为“左边没有敌人,右边没有朋友。”
6.这句格言的原始法语版本是一个押韵的谚语:
Cet animal est très méchant: Quand on l’attaque, il se défend.
由《洛丽塔》的作者弗拉基米尔·纳博科夫(Vladimir Nabokov)所作的英文押韵翻译如下:
This beast is very mean: in fact It will fight back, when it’s attacked.
7.根据维基百科的记录:
奥蒂斯(Otis)1743年毕业于哈佛大学,并迅速攀登至波士顿法律界的顶峰。1760年,他获得了海军法院首席辩护律师的尊荣职位。然而,当马萨诸塞州总督弗朗西斯·伯纳德(Francis Bernard)未能履行承诺,任命他的父亲为该省最高法院的首席大法官——该职位最终给了奥蒂斯长期的政敌托马斯·哈钦森(Thomas Hutchinson)时,他随即辞职。
没有的最新日记 · · · · · · ( 全部 )
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
- 遗落在草稿箱的过期日常 新话题 · 300次浏览
- 生活习惯帮我省了很多钱 8100次浏览
- 解锁我的夏日旅行足迹地图 活动 新话题
- 低谷期如何将“自怜”转化成“自爱”? 2804次浏览
- 一人一杯一口入魂的夏日特饮 1.7万次浏览
- 我是怎么拼命点亮人生至暗时刻的 新话题 · 1232次浏览