枫桥路往事：我做出版的第一年（一）

我一直不喜欢聊起学校、工作上的事情。尤其小时候脾气差劲，妈妈问起来，我总是很不耐烦，觉得这些是公事，和其他人不相干。可是多年过去，当一切尘埃落定之后，我终于也变成了故事的旁观者，这些故事也随之解禁。嗐，咱们都是不相干的人，随便侃侃又何妨？

2012年的夏天，我和盼盼在监狱一样的求职公寓里住了一个月。小屋子一个月一千块，仅在靠走廊一侧有扇不透光的小窗。这样密闭的小屋，却还是会出现好多好多蚊子。上海蚊子对北方人尤其不友好，盼盼被咬充其量起一个疙瘩，我的蚊子包却肿得像个小馒头。

有一天我正在那里挠蚊子馒头，突然接到一个电话。电话那头是个女声，自称是图书公司的编辑，约我去面试，我一口答应了下来。然而闷在屋里的我，却不知道外面已经起风了，继蚊子之后，上海给北方人的第二个教训——台风“海葵”，正在悄悄逼近。

说实话，我并不记得给这家公司投过简历，不过虽然脑子不好使，我的警惕性却特别高，马上在网上搜索了公司名，把官网从头到尾看了一遍。看完心生疑惑：这些书不都是XX出版社的吗？他们为什么说是自己出的呢？难不成是骗子公司？

我那时候对出版行业一窍不通，完全不懂出版社和出版公司的区别。

盼盼回来之后，我立刻把面试地点发给了她，并叮嘱：如果明天晚上我没有回来，马上报警！

结果第二天一早，我再次接到了编辑的电话，说这几天台风很厉害，还是等台风过去再约面试，人身安全要紧。这个电话让我一下子迟疑了，你还别说，这骗子挺贴心。那是我对飒爷的第一个印象。

面试地点在枫桥路，这条路短短的，视线里尽是密密麻麻的居民区，走到尽头才能看到一幢孤零零的白楼。那就是后来三年，我每天上班的地方，如今物是人非，连门牌号都换掉了。

等见到飒爷，我才真正相信这是一家正经公司。她当时的样子和穿搭都证明了她是一个标准的重庆妹子，再加上飘飘的长发，回头率极高，她的眼神却好像高度近视忘戴眼镜一样迷离。

回想一下，那阵子参加面试是我一辈子最没节操的时候。飒爷问我对哪一部分历史掌握得最好，我想想官网上有不少近代史的书，马上说：“我对近代史特别了解。”哪知道官网长期没更新，展示的全是老书，现在他们都在做古代史。我一看拍到马腿上了，赶紧找补：“历史专业啥都学，古代史也没问题！”好在飒爷好糊弄，当场表示满意。

之后二面的面试官是当时的总编。总编留着小平头，戴着黑框眼镜，一身紧身黑T恤、黑裤子，好像一个带点文艺范儿的精神小伙。他先是问我有没有读过《资治通鉴》，我只能老实说看过一点点。又问我能不能做英文翻译。这可再次到了我吹牛的时间，马上说：“能！”反正他没问我翻译速度和质量。

面试通过后，我正式入职，神经大条的飒爷带我认了一下茶水间和卫生间，就丢了一本编辑手册给我，让我认真学习。手册里好几个奇奇怪怪的名字，我后来才知道，原来在这里上班是可以用笔名的！可那时候已经晚了，实在追悔莫及。

相较大条的飒爷，外版组的新人介绍仪式就很贴心，总是会带着新来的助理跟同事一个个地打招呼，既尴尬又刷足了存在感。不过飒爷虽然大条，却很热心，邀请我一起吃午饭。可惜我生怕吃得太贵，把带来上海的钱花光了，就怯怯地拒绝了，跑去吃了份几块钱的千里香小馄饨。没想到馄饨不扛饿，下午三点钟就饿得我头晕眼花。

等离开求职公寓，住到镇坪路附近的时候，为了省钱，我和盼盼开始每天自己做饭。并且按照我妈的办法，每人往抽屉里扔一百块钱，用来买菜。也是那时候起，我才知道原来鸡翅中和牛肉那么贵。我们每天晚上会烧一大锅菜，吃一部分，剩下的盛在饭盒里，带去公司做午饭。

那时候住处离公司只有两公里，我便每天来回走路上班，身上一分钱都不带，以免自己嘴馋乱花，只带着那盒饭来来往往。

因为不舍得花钱买肉，所以每顿饭的荤腥都很少，一整个饭盒里全是米饭，盼盼帮我盛饭的时候，还总是压一压，把米饭压成水泥。第二天吃的时候，一口菜得就好几口水泥，才能保证最后不吃白饭。

这样吃了几天，一个女生突然来搭讪。她留着齐肩短发，宅T外面套着敞怀的格子衬衫，自我介绍说是外版组的，最近每天都在翻译榜单，让我叫她“囧兄”。那段时间，我经常跟着囧师去曹杨路、枫桥路T字路口上的全家便利店。她买一份十块出头的全家便当，我吃自己带的盒饭。

囧师讲话总是带着一点嫌弃的语气，可人却很热情，而且是个搭讪狂人。有一天我们正吃着饭，她突然跟我说，旁边坐着的男生，好像是生活组新来的助理。说完马上转过头搭讪。

那男生就是老马，他好像老是喜欢抹自己的刘海，一推黑框眼镜。时常用一口浓重的广普开着玩笑，一说完自己就捂着嘴笑一两声。他们聊天的全程，面对陌生人瑟瑟发抖的我一句话都没敢说。

似乎是不久之后，青青也来了。青青是晨凤的助理，晨凤看上去和我们差不多大，长得萌萌的，却比我们稳重得多，而且总是笑眯眯的。只要她静静地坐在那里微笑，就会让你感觉一切都不是问题。她的两个助理一个静，一个闹，静的是青青，闹的是土豪，嗓门大很多，经常嘎嘎笑。因为青青和我前后脚来到公司，那时候我们也会经常一起围着枫桥路、花溪路散步。

记忆中，青青讲话的时候好像总是微微扬着头，经常说“我帮你讲，我帮你讲”，还要重复两遍。搞得我一度很疑惑，不知道她在帮我干嘛，后来才知道这居然是上海话“我跟你说”的意思。我们外出吃饭，每次吃不掉，她总会说：“我要带回家给妈妈吃。”这样她妈妈就省得做饭了。

而她妈妈每次给她带的糖醋小排和油爆虾，她都分给我吃。好吃得我人要飞起来，就问她，这么好吃为啥不吃。她说你不知道，我妈只会这两样拿手菜，吃了这么多年，实在吃腻了！后来我问她要了她妈妈的菜谱，只是我如何做，都做不出这样的口味来。

再之后，突然又来了一个新人。那时候公司新员工都要做一个自我介绍，群发到全公司同事的邮箱里，自我介绍的内容成了每一个人的尴尬黑历史。但是这次来的新人好像没搞懂流程，直接把自我介绍发到了群里，自称小梁，还附上了她的豆瓣账号。

我满心好奇地点开她的账号，光看她的个人简介栏就觉得很高深。而她的最新动态，居然是满心兴奋地借到了《虹口区区志》！一瞬间敬畏之心油然而生。

人多起来之后，囧师马上搞了一个讨论组，似乎叫屌丝小助理。那时候我们特别向往老编辑的生活，觉得他们很厉害，也很富有。我偷偷关注过老编辑们的微博，看了几眼之后怕被发现，又赶紧偷偷地取关。

通过在群里插科打诨，几个人马上熟悉了起来。我知道了青青曾经做过娱记；知道了老马会写乐评，高中的时候就混迹诗人圈；知道了囧师加过字幕组，她正在为得不到她的主管——小俊老师的喜爱而苦恼；知道了小梁在乐团唱文艺复兴的曲目，我听也听不懂，她还是心理学专业毕业，读过一千多本书！这些事情一下子让我自惭形秽，我好像什么也不会做，夹在中间很是羞愧。

小梁来了之后，我们吃晚饭的地方由附近，变成了华师大的食堂。她经常当先领头，带我们从枣阳路的后门进华师大，吃小针食堂的猪排饭。华师大也就此成了我们的后花园，后来小梁招了助理思懿之后，我和思懿还潜入华师大看过某个学院的毕业晚会，重温了大学时代。不过那是后话了。

不知道为什么，我对大学校园特别钟情，老是喜欢去散步，去吃点乱七八糟的，吃华师大正门口的炸鸡排。因此经常拉着小梁一起去，一路上，她时常讲起脑科学什么的，还空口吃花椒，这样的同事让你想不震惊都不行。

那时候我也会问她很多十万个为什么的问题，她竟然都答得出来，有一次我甚至问她人拉肚子的时候为什么控制不住粑粑，她居然也知道！那一瞬间我被震惊到了，特别后悔学文科。我好想也做一个这样博学多才的理科生。

再后来，小梁又暴露了她除了萌妹和百科全书之外的第三个属性——特别有煽动力，很有霸总的气质。只要是她在选题会上报的选题，不光老板点头觉得好，连我都发自内心地觉得好，觉得公司就该做这本书，她出的书我还买了很多本，到处送人。我甚至有过一个离谱的想法，可以全公司穿着印有封面的衣服在地铁上做广告。不过这个想法，如今仅仅是想想就觉得很丢人了。

我们这群人中，来的最晚的是南哥。那时候，公司同事都会彼此直呼名字或者昵称，连老板也不例外。他很不喜欢别人叫他“老师”，都让大家叫他的全名。因而“老师”这个词就成了一个戏谑的称呼，小梁之所以被喊作“梁老师”，也是从我的调侃开始的。

单名的人，名字大多会被叠起来叫，比如青青，或者直呼其名；名字三个字的人，如果名字本身不是ABB格式，也会给自己取个昵称，比如小梁、老马。然而南哥却是其中的异类，没有昵称，没介绍英文名，什么都没有。你叫她全名吧，太严肃；你叫她后两个字吧，太亲近；你把她的最后一个字叠叫吧，有点别扭；更过分的是，她的QQ名是豆腐脑大祭司，完全叫不出口好吗！

后来没办法，我想来想去，决定叫她“南哥”。你叫一个女孩“哥”，就很戏谑，少了很多尴尬。不过南哥的样子和“哥”完全不搭，她一头长直发，戴着一副看着很严肃的眼镜，坐得板板直，看上去完全是一个高冷的成熟女性。她的主管绰号“小精灵”，是一个很可爱的女生，整个人蹦蹦跳跳的，甚至看上去年纪比我们还小。

有时候看着小精灵站在南哥旁边交代事情，我都会整个人一恍惚，搞不清到底南哥是助理，还是小精灵是助理。

不过南哥虽然看着高冷，整个人却是个闷葫芦，和她一起吃麻辣烫的时候，她全程一句话都没有，紧张得我只能一直找话题，生怕空气太安静。后来有一次一起去吃曹杨路上的图门串烤，我惊讶地发现南哥居然一直坐着不动！我烤好一串她吃一串，确实是小说中的高冷女主范儿。

再后来和南哥、囧师一起吃饭的时候，我发现囧师全程不让我们动手，一直在涮牛肉，涮好再分给每个人。一下子感慨这俩人不成为朋友都见鬼了！一个专门服务，一个专门吃。

那时候这些屌丝小编辑的神经都非常脆弱，任何事情都会让人紧张不安。害怕封面、内文出错扣钱，害怕给作者写信不够礼貌，我甚至每次写信之前，都要私敲小梁让她帮我修改，谁让她是心理学专业的呢？

不过在这些担忧中，最好笑的要属同事结婚。有一阵子，我们听说唯径要结婚了，都紧张得不行，不知道要不要包红包。犹记得以前在网络上看到过工资全交了份子钱的事情。没想到他不但没有跟我们要份子钱，反而在蜜月回来后给每个人都带了一盒喜糖。后来各个同事结婚都是同样的操作，没有任何人跟我要过红包，反倒让我特别不好意思。

唯径是老马和小梁的主管，我刚去公司的时候，一度非常震惊，为什么这家公司的男生都会在下巴上留一戳小胡子？唯径留着狗啃刘海，下巴上同样有一点小胡子，QQ头像还是他在麦田里迎着夕阳抽烟的照片，一看就是个文艺青年。现在想想，他当年居然也不到三十岁呢！

他虽然是直男，却在对待助理上极其细致，手把手一步步地教小梁如何做一名编辑。有一次小梁的广告页出错，要扣不少钱，唯径说这个错误最先罚的应该是自己，替小梁承担了大部分的罚款，是所有主管中风评最好的一个。

除了对自己的助理，他对其他新人也很是关照。有一次他去排版部改稿件，发现我正在远程指挥排版同事修改ID文件。因为那时候飒爷已经离职了，他担心我这样操作容易出错，赶紧提醒我留心。不过那时候我们对老员工都十分畏惧，看到右下角唯径闪烁的头像，我的七魂六魄都被吓到天外去了。

因为一本书从初审到下厂是特别漫长的事情，那时候最让人害怕的，反倒不是图书的销量和封面差错，而是各种各样的会议。尤其很多会还要自己主持！主持讨论书名，讨论封面，讨论卖点，我几乎每天都陷在焦虑中。焦虑自己准备的东西不够，焦虑自己的想法和提议不好，焦虑不敢当众讲话，焦虑一会儿还得叫老板来开会。

老板个子不高，一张娃娃脸长得虎头虎脑，总是穿着一件白色老头衫，光脚踩着澡堂拖鞋，驼着背在屋里走来晃去。每次从办公室里走出来，眼神都特别凶，就感觉他似乎在办公室里听到了一个特别好听的笑话，为了憋住笑，只能用尽全身的肌肉绷住脸上的表情。一个同事后来说，她刚入职的时候，看到老板每天从眼前走过去，吓都吓死了，连忙问身边的同事：这家公司是不是欠了高利贷啊？为什么催债的人总是上门？

老板每次到了会议室，都会甩开拖鞋，把脚搭在桌子上。这个随意的动作，有时候倒是让人放松不少，所幸会议也可以畅所欲言，无论会上吵成什么样子，一打开门还是说说笑笑。只是那时候高三距离我只有四年多的时光，在许多个会议中的下午，当阳光透过窗户洒进小会议室的时候，我总是一个恍惚，以为自己还身在高三教室。

随着参加更多的会议，我的交际圈竟然也慢慢扩展开来，终于认识了许多不在我们这一排座位上的人。认识了外版部、设计部等等等等人，开始更广泛地探索普陀区，吃吃喝喝。不过，那就是下一次要说的故事了。