爸爸也有他的爸爸

我爸长得好看，亦或是因为我妈不断地吹捧，我认为我爸是世界上最好看的人。又因为我爸的自吹自擂，我也认为他是世界上最聪明的人。但他性格并不怎么让我喜欢，他暴躁又阴郁，最爱出口伤人。当然他不会出口伤别人，他只是会出口伤自己的孩子。

我妈长得不好看，亦或是因为我爸的贬低，和我爸对我妈的舔狗定位，让我妈显得在两个人关系里是不好看的那位。另外我爸也很爱嘲笑我妈的智商，所以在我心里，我妈不美，愚蠢。但我能感受到我妈乐观又开朗。

所以我小时候的梦想是，继承我爸的美貌和智慧，还有我妈的乐观和开朗。那我该有多完美。

我爸28岁上感染了鼠疫，手术台上九死一生，好不容易救了过来，却借了一屁股债。年轻的爸妈带着年幼的我和弟弟，住在阴暗潮湿的三间破瓦房，一贫如洗。我爸出院的时候临近春节。因为老家有个习俗，春节要给女孩子插花。所以躺在病床上破破碎碎的我爹，还是交待我妈给我买了一束布花。

这个浪漫的故事出自我妈之口，用来让我感恩我爸。虽然更值得感恩的那个人明明是她，一个27岁就有了两个孩子，一边照顾卧病在床的丈夫，一边拉扯两个嗷嗷待哺的孩子，靠自己一个人撑起一家四口生活的那个人。

病愈后的我爸极度敏感，常常因为一点小事暴跳如雷。家里摔东西的声音不绝于耳，打骂孩子也都是家常便饭。也许因为这场大病的侵袭，也许因为债务缠身的苦闷，也许因为他本性如此，只是在他生病前，我的年龄还没有大到有记忆。

我妈变成了我爸的说书人，为他立传，为他编织可怜动人的故事，为他蛊惑两个幼小的孩子对他充满崇敬，为他把愧疚和自责的种子深深埋到两个小信徒的心里。

我敬爱他，恐惧他，又可怜他，觉得亏欠他。这样的生活从有记忆起就伴随着我，直到上了高中，开始住宿，有了喘气的机会。但周末回家也总是提心吊胆。生怕哪里做得不对，惹得这位国王大发雷霆。再到上了大学，我弱不禁风的父亲患了重感冒，把我送到学校，为了省钱不舍得买水，找我的师姐师兄帮忙接点开水，他楚楚可怜的样子像荆棘一样刺破了我的心。深埋在我心里的负罪感像烟花一样剧烈爆炸。

他真的好可怜啊！18岁的我心疼不已。

38岁的我，嘴上挂着“同情男人是倒霉的开始”，但想起那天的情景，还是忍不住一阵心酸。

因为他是我可怜又破碎的爸爸，即使只是感冒，即使只是没有喝到热水，即使只是鼻塞难受这种微不足道的小事，我也会因为自己没有照顾好他，至今不能释怀。更不用说他对我失望透顶，对我丧失信心，对我百般憎恨的时候，我会多痛苦。我想让他认可我，信任我，爱护我。但他只会质疑，嘲讽，用最难听的话极尽所能地伤人。

很不幸，我小时候的梦想落了空。镜子里平庸迷茫的脸一天比一天更像我妈。时常紧皱的眉头和突如其来的脾气又越来越像我爸。我完美继承了我妈的愚蠢和不美，以及我爸的阴郁和暴躁。我甚至可以一个人唱双簧，一边无能狂怒，一边兜售可怜。

我期待过改变，也抗议过，更多的是逃避。逃避是很好的办法。只要和痛苦的来源隔离开，就可以暂时不痛苦。但逃避的时间不能太久。太久了我支离破碎的爸爸就会顺着手机信号爬过来，指责我自私冷漠，给我戴上白眼狼的项圈。

两难。一靠近就头痛，不靠近他就想办法让你头痛。

在上次被指责自私冷漠后两周，我鼓起勇气打了电话，听我妈讲了一件稀松平常的故事。在我爷爷和我爸两个人的争执中，我爷爷说我爸以前的破房子不是人住的，并且继续诛心：就这房子你们也不配住。

我爸直接破防，在家借酒浇愁，痛哭流涕，他被不配打垮了。

有那么一瞬间，我感到好笑。有一种大仇得报的快感。原来我爸这么不堪一击。

但好笑之后，我依然是我爸的同盟。我带入了我爸，也认领了这份不配，忍不住追问我妈，为什么这房子我们不配住？

我妈是唯一清醒的人，“气头上肯定什么难听说什么。”

啊！！

啊！！！

爸爸们的话就像拴住小象的细铁链。即使我们已经有力量挣脱了，却还是因为弱小的经验以为不能挣脱，不得不困在原地。我会因为我爸的一句话，就辗转反侧、怀疑自我。我爸也会因为我爷爷的一句话就狼狈不堪、自我折磨。我的困境原来也是他的困境。我们都看不明白，人在“有病”的时候，说的话都是屁话。我们非要去刨根究底，去证明。

又绕回来了，我可怜的爸爸。我可以逃避家庭，装聋作哑。他能吗？他60岁了，还是个可怜小孩。

那我爷爷呢？他爸爸是什么样的人？我爷爷他80岁了，靠年龄挣脱了牢笼。