父女关系的表达

我去看郭富城。他在1999年的荧幕上拿着电吉它，用红头巾在脑门上绑了一个紧紧的结。这不是关于舞王的表演，而是一部变成狗汪的爸爸守护女儿的电影《来自汪星的你》。

可惜的是，我看了半部就逃跑了。

同场次的一家人里，女儿一直在发问，这是为什么呢，他去哪里了，他想要做什么啊。我没有觉得孩子吵，而是孩子的提问就是我的提问。在大面积的旁白叙事与闪回中，故事的前因后果全在掌握之中，但是心里还是会忍不住发问。看到中间，女儿遭遇事业危机，父亲狗（自以为是地）带女儿去童年游乐园玩耍以为可以疗愈的时候，我突然明白了，尽管看了50分钟，但我对这对父女关系根本不感兴趣。

电影像一本说明书一样，所有的情感、内容和人物关系都说出来了。

回家翻出了《不求上进的玉子》。前田敦子套在宽大卫衣里一脸懵懂的样子，吃饭、上厕所、看漫画，像极了在家受尽宠爱的我。父女几乎没有交流，但是父亲做饭、晾衣服、收拾、洗碗，无一不在表达什么。

于是有了这样鲜明的对比。《来自》郭富城在片头就把家庭关系交代清楚了，“妈妈在孩子小时候就变成了天使。“和《不》的末尾玉子第一次给妈妈打电话：“妈妈，在这样下去爸爸可能真的要结婚了。”《来自》里不停闪回的爸爸给女儿盖被子的场景和《不》里没有一个闪回，爸爸在与女儿争吵后，打开了女儿偷偷拍的照片，不自禁把皱着的眉头变为了向上扬起的嘴角。

诚然这个世上有太多种父女关系了。看到《恋爱兄妹》里蒸包妹妹接到爸爸的电话时候，我会明白：这就是被父爱包裹的人生呢。看到《万神殿》里女主和爸爸通过游戏来灵魂相逢，我会明白对亲情的依赖是人生使命所向。看到《炸鸡奇遇记》或者是《超能异族》里爸爸想到女儿就两眼放光的模样，我会明白大部分爱意不用言语。

除了这些之外，在《不》里，我还看到了这个为了女儿不再成家的父亲，脸上微笑着对赋闲在家一年的女儿说，“你还是搬出去吧，不管有没有找到工作。”仿若那些将小鸟推下巢穴让它们学会飞翔的成年鸟，又如那些驱逐幼猫让它们学会自立的成年猫。

在关于亲情的课题上，我还是幼稚得要命。但所有不言说的空白里，充满了余味。