绿皮火车

坐在沙发上，喝着热茶，晒着太阳，读保罗·索鲁在1986年的中国大地上搭绿皮火车旅行，车厢地面堆满了花生壳、瓜子壳、橘子皮，人们穿着秋衣秋裤来回转悠，不是在打牌，就是在抽烟，每时每刻都在吐痰，厕所里只有个飕飕冒冷风的洞，窗户外糊满了冰霜或者煤烟。一列火车，就像是一条缓慢游走的垃圾场。

我忍不住露出了谜一样的微笑。《在中国大地上》这本书里，保罗·索鲁用他习惯性的、漫不经心的毒舌，写出了一种平实的纪录片式的质感，产生在我身上的效用，就是彻底摘除了对上世纪八十年代以及绿皮火车的浪漫化想象。

在所有可用于旅行的交通工具里，四通八达的缓慢的绿皮火车，所能拓展出的故事最多。空间窄小，人口密集，你与你身边那个距离只有0.01公分的陌生人可能还要同吃同睡，一起度过一整个昼夜。在火车上，个人生活的边界感是被模糊掉的，偶然的闯入者也完全没有办法预先进行设定。

表面上看起来平淡、乏味，但又像开福袋一样，潜藏着意外和惊喜。绿皮火车建立起了一个隔绝于日常之外的小社会，在这个特殊的环境里，中国人不仅适应能力很强，生存才华尤其得到了发挥，或许这是它使人着迷的所在。

大学一年级的暑假去福建，买的是火车硬座票，整整二十多个小时，身边的同学们浑身绽发着年轻人用不完的精力，打牌打得昏天黑地。后来，往返北京，也坐过很多次T字头，那时候，从上海到北京，足足14个小时，傍晚发车，第二天早晨到，竟然也不觉着坐一整夜如何累，反而还很庆幸——一千多公里的距离，只需花一百多块钱就能解决，真是再实惠也没有了，至于时间和体力？年轻人，最不缺的就是这两样。

最漫长的一次，是坐48个小时的火车去拉萨。在这辆列车上，时间感逐渐消融，每一分每一秒都会变成量子态，你觉得秒针在走又仿佛不在走，而身体对空间的感知也有同样的困惑，明明火车一直在进行物理上的位移，可身处于软卧小空间内，整个人都觉得自己像个嵌进木头里怎么拔都拔不出来的铁钉。

我的绿皮火车旅行，都没有什么彩蛋，通常在回忆里如同一段断片的经历，事实上也是，我总希望一闭眼再一睁眼，目的地就到了。木心赞美过慢的生活，一辆慢车，或许会拥有足够的时间来令你整理心情，来细细享受揭开目的地前的那种盼望和幻想，可是，生活往往是，眼前哪里看得到什么岁月静好，只看得到一片兵荒马乱罢了。

后来，我在斯里兰卡搭乘过一辆最慢的火车，每小时时速只有12公里，如果在平地上，这样的时速相当于可以和一个骑自行车的人一路闲聊。这辆火车，成为旅行者进行怀旧体验的旅行项目之一，它在一个又一个山坡上缓慢穿行，车门洞开，沿路的枝丫像小鸟的翅膀扑啦啦扇到门内，到站时，会有当地的小贩上来兜售熟玉米。大眼睛的列车员在专属于他的小工作间里悠闲地唱着歌，眼珠子一动，将一群兴奋的像猴子似的游客一一扫过。

这是最古老的那种绿皮火车，有油腻腻的金属地板，座位永远不够，你要么站，要么席地而坐，实在没有办法了，斯里兰卡当地人也精通开外挂的技能。它的条件一点儿也不好，但浅尝即止的体验却尚算过得去，就像隔着一层毛玻璃，对遥远的年代进行了几个小时的窥视，值得庆幸的是，一下车，它就会变成一段与你的生活完全无关的回忆。