4/5

为了和十几年的朋友见见面，花十个小时，坐7个多小时的车，奔来我感到生理不适的这座城市。和她已是相识的第十二个年头，在我生命最脆弱的时候，她无数次托住我。但近六年的时间，因为我们的不沟通，中间积累了很多隐形的问题。通过这两日的对话才明白，二十岁的我们，都未曾习得沟通的能力。万幸，凭借着爱的实践，沉思的选择，在矛盾仍是矛盾的时候，我做好了一辈子将她视为家人的决心。在习得沟通能力的第一时间，听到她生活困境的瞬间，身体作出自然而然的反应，便是明知那份恶心，却无法忍受想象她一个人蜷缩在屋里的困境。

没想到，这次单向的奔赴，其实疗愈了自己。在来武汉的车上，久坐和对目的地的恐惧，感受到生理的不适和恶心，安娜卡列尼娜的卧轨行为不断hunting，对当下关系的不停反思，在反复的昏睡中忍受空间的闭塞，在轻轨的一角，坐在行李箱上，逃进阅读的避难所，心灵得到稍稍的平静。

但一切的一切，关于这座城市的记忆所带给我来的那种拒斥，最终在望见她的那一刻消解。有些冷的天，这片地处于武汉的荒郊野岭，晚上十点多没有人气的城市，再一次，每一次，她都穿着睡衣在外面等着我，小小的个子，接过我那超过她腰身的行李箱。过往所有的矛盾，过年的那些不愉快，都消散，不知如何同她沟通的疑虑，一瞬间全部消解。我决心要同她解决所有的问题，讲出这么多年，我内心的龌龊和肮脏，我对她的猜忌和自以为是的评判，要与她接触所有的误解，听听她的想法，让她的主体走进这段关系。

搬了家，她仍然留着之前的家具，屋里的书架有一层都是我给她买的书，这么回想，我的房间里也有她买给我的物品，现在想来，原来象征着我们嵌入生活的痕迹，有这样之多。她同新的室友将房间打扫尽然有条，东西摆放整齐，甚至显得有些角落孔宽，但他们会买很多开的物品，比如家里有很多玩具，线条小狗的摆设，印着Snoopy的脏衣娄，让房间多了许多温馨。她的床垫柔软，不同我在重庆硬邦邦的床垫，床上仍然满是各种玩具，好几只羊，鳄鱼，那条吓死人的大蛇被她的室友征用。

就这么在她的房间里，躺了一整天，没有踏出房门。饿了点外卖吃零食，一起喝奶茶，看国外关于性访谈的纪录片，我们由此聊了许多话题。回想起，每次同她待在房间里，她总是会带我看一些动漫、纪录片、一起玩一个游戏，或者是看些bilibili，细想，这大概是只有和发小还有她两个人，我们三个人专属的一种亲密，与其他的朋友尚未有这种风情。

我们聊了许多事情，聊了关于我们积攒多年的矛盾，结果发现，那么多年压在心头的话，说出来只如一个屁般，没有带给双方一丝震惊，只是一声接一声小小的叹息，她吸着电子烟那样平静地听我说完一切，非常震惊，甚至能够说笑的回应。我想，这就是她和发小对我的重要之处，她们总是这样平静地听我说完一切，让我明白所有的苦楚都可以被接纳，所有的想法可以被理解，我对她的感激，有很大程度上来源于这份倾听的理解。而我也是第一次从她口中得知，浑然不知的我，是她世界里几乎唯一的倾听者。原来，我们的拯救是相互的。

从儿时起，我们常有机会躺在同一张床上，一起聊到凌晨三四点，然后睡到下午再醒。昨晚躺着一起听别人连麦，本来被我厌弃的事情，结果却因为跟她，格外有意思。在她的出租屋里，我获得了久违的休息，长时间的躺在被窝里，不用焦虑论文和学业，不因为不工作而烦心，也不需要考虑在意谁的心情，可以舒舒服服地休息，她远在异地的家，成了我生活的驿站和港湾。