写在漫长寒假的结尾

这一次和以前很多次一样。

在高铁站，九十秒的停车时限，我背上双肩包，提前拿出身份证捏在手里，妈妈把行李箱交给我，爸爸也钻出车子。我带着独自生活所需的全部家当跨上台阶。我看着进站口，他们看着我的后脑勺，“注意安全”，“记得打电话”，我径直往前走，“哦，拜拜”，不说更多的话，也绝对不会回头。

我们都以为我是从不想家的人。

可自从定下离家的日期开始，我的情绪就变得很奇怪。我想跟爸爸一起贴好另一扇衣柜门的贴纸，我还想坐着他的电驴子出门兜风，但我不说，且拒绝跟他一起散步。妈妈回家很晚的那个周四，我偷偷生气，凌晨两点想到小时候的事，鼻塞得无法呼吸，下床拿纸巾，蹲在椅子上怎么擦也擦不干净。

我宁愿装作无事发生，也不想在分别前赶快做完那些想要一起做却没来得及做的事情——如果它们真的那么重要，为什么不早点完成呢？尽管，没完成的那些事情，真的很有可能让我在未来某个深夜鼻子一酸。

在手机上打下这些字的时候，田野、红砖房、电线杆，还有被春天遗忘的枯枝，飞快穿过我的余光，我眼前有雾，脸颊潮湿。

我又想起小学时坐在校车上的心情。某个学期的每周六，我都要去另一所小学上奥数和英语课，那里离家很远，我得留在学校午休，直到下午四点才能回去。每次坐上校车，我都要偷偷崩溃。后来我跟大人闹脾气不肯去上课，他们问我原因，我答不上来，我不是独自吃午饭，课程一点也不难，老师们很喜欢我。

因为想家而不去上学是幼儿园小朋友的特权。作为一个极于证明自己已经长大的小学生，我必须学会轻松地告别，在每周六的中午，缩进气味陌生的蓝格薄被，湿着眼睛睡着。

算命的说我六亲缘浅，妈妈喜欢跟人炫耀我能独自走南闯北，爸爸戏称我四海为家。而我，我还做着无比中二的，浪迹天涯的游侠梦。

未来还会有很多很多次告别，我大概还是一样，只会用后脑勺说拜拜。但我希望有那么一次，我可以坦然地告诉他们，我一出门就想家。